留守老家的摄像头

爷爷：孙明。是不是没在哦。

旁白：这个和监控对话的老头，就是我爷爷。他每见监控灯亮着就会喊两声。

爷爷：孙明。

旁白：但不是每次都有人应他。

爷爷：他没注意（监控）可能。

旁白：奶奶和婶婶都说，爷爷这是老年痴呆了。

爷爷：走啊，去吃午饭。
路过亲戚：吃了。

旁白：我的家乡马喇镇，有成片的稻田和苞谷地，立着没有规则的新农房，还住着爷爷奶奶那样活在子女监控里的留守老人。

爷爷：她（奶奶）就是有点古板。忠厚老实，就是古板。
爷爷：她说对的，你跟着她说对的。对的，她就喜欢。
爷爷：她这一辈子又舍不得吃，舍不得穿舍不得用。
爷爷：她是一个冷漠的人，她是没有感情的。

旁白：安监控，现在是农村新潮，防贼防盗防破坏，以及减轻子女无法在家尽孝的“负罪感”。

爷爷：（你们）要过年才回来啊。

旁白：奶奶是每天出现在监控里最早的人。总是天还未亮就背着背篓走出家门。她说趁个早，可以不被太阳晒。相比爷爷，奶奶更在意她的庄稼。

奶奶：我不累啊。我情愿在坡上做（干活）。

旁白：空背篓出去，回来总塞得满满当当，摇摇晃晃到家，才来准备一天的猪食，还有爷爷的早饭。对于爷爷胡乱“穿越”的记忆，奶奶已经不屑去纠正。因为说了，他也从来不认。

爷爷：我今年82岁。
爷爷：你问你奶奶。
奶奶：他1944年生，79岁。
爷爷：一时想不起了。我记不到咯。
奶奶：你看他那个手机，你看嘛。
记者：（他自己把手机放这儿，他记不到？）
奶奶：对，实际就是他自己放那儿去的。他非说是妹妹（孙女）给他拿那儿的。

旁白：他只是一遍又一遍扫地、喂猪、摘瓜、看书，到监控下“打卡”，再去扫地、喂猪、摘瓜、看书，到监控下“打卡”。几个月下来，猪越来越胖，瓜越来越瘦。

爷爷：我去摘黄瓜。
奶奶：那明明昨天后来我去扯豆子我又摘了，摘得干干净净的，那怎么可能长那么快。又不比你吃（抽）烟，这只手一放下，那只手又拿出来。
奶奶：他刚才又说他要去摘黄瓜，我说你昨天才摘了。他就是今年才去打豇豆黄瓜，（之前）基本上什么都没做。那天我看他脸色不对，我就注意到，怕他在哪儿摔着。（现在）他做哪样都不得行了嘛。我平时都是悄咪咪（跟着）。

旁白：和爷爷相比，奶奶的社交生活就要丰富得多。比如，观看一场大型文艺演出。

背景旁白：今天是个悲伤的日子，也是难忘的日子

旁白：奶奶说，这是村子里的老人去世，子孙才回来聚在一起送老人一程，也是村子里少有的热闹。奶奶爱凑热闹，爷爷最喜欢清静。

旁白：爷爷曾是村里小有名气的乡村医生。

爷爷：我那时候是中专，畜牧兽医专业。

旁白：走家串户，爬坡上坎，给人治，也给牲畜治。

爷爷：学医是为了解决群众的疾苦，学的兽医转成人医的。
爷爷：这都有培训过。我医人在当地还是有名的。

旁白：他说自己是个读书人，你问他什么，他都说会。

记者：（用得来智能手机不？）
爷爷：用得来。
记者：（你为啥不用智能手机？）
爷爷：哪样为智能手机哦？
爷爷：小爱同学。
小爱同学：干嘛呀？
爷爷：打开电话。
小爱同学：本设备暂不支持app操作哦。
爷爷：它不支持。

旁白：智能设备玩不转，捡起传统手艺练一练。

奶奶：哎呀，不得行就是不得行。
爷爷：那也是被你害得不得行，给我整傻了。
奶奶：我硬是有那么凶。
爷爷：记都记不到了，怎么哼唱。
奶奶：那你的二胡被摔了，那你嘴巴里的（音调）会还在噻。
爷爷：你还莫提起（这个话题），提起我就来气，你再提一句，我还想整你哦。你说起来，你试试。打你。
爷爷：说着说着，把年轻脾气拿出来。

旁白：吵架，在过去数十年从未间歇。

爷爷：她就是（这样）。她那时候也是不喜欢我拉二胡。我那时候就是休息有空就拉二胡，她给我二胡摔了。
爷爷：我承认我的个性强，有些时候身不由己。

旁白：爷爷也因此与父亲小叔说不上心里话，他们开口就是争吵，互不相让。于是我尝试让爷爷读读父亲写给他的心里话，想在一封家书的时间里短暂打破这场情感僵局。

爷爷（读信）：“敬亲爱的爸爸妈妈，我很想念你们，一转眼，你们已经那么大年纪了。作为儿子，我不能守在你们身边，我很愧疚。每当我用手机，在监控里看到你们的时候，我的心情无法平静。”
[bookmark: _GoBack]爷爷：觉得，这些话是他们的心里话。

儿子（监控对话）：你们吃晚饭没有？
爷爷：吃了。
儿子：我说吃夜饭了没有？
爷爷：吃了好一会儿了。
儿子：少喝点酒，爸。
爷爷：没喝酒咯。
儿子：妈。
奶奶：我这么大的声音听到的。要得要得。

旁白：爷爷说他曾梦见过监控另一端的样子，他看见在外打工的儿子用力搬砖、汗流浃背、不知疲倦。他开始自责，说自己生来就是面朝黄土背朝天的命，没本事给子女创造好的生活。

旁白：奶奶说，她每次望着我们离开的背影，好奇我们走去哪？去远方干什么？虽然辛苦，但一定会比留在家好一些。

旁白：监控，被系上亲情的纽带后，似乎有了生命。活在监控里的人，虚拟又真实，打开手机就能看见，亲近却遥远。

爷爷：什么时候回来。
孙女：我怎么知道。
孙女：我怎么知道。
爷爷：放假了再回来。是不是？
孙女：放暑假了才回来。
爷爷：哪样？
孙女：放暑假了才回来。
爷爷：放暑假了才回来。
孙女：嗯。
爷爷：放暑假了才回来。

旁白：这个暑假结束了，婶婶带着孩子回了城。

孙女：拜拜。
奶奶：把车窗开起，她就不容易晕车。
婶婶：走咯。
奶奶：要得。慢慢去哈。

旁白：监控里能看见爷爷的无所事事，看得见奶奶的孤单和疲惫。

爷爷：我自己觉得，这个人啊，年轻年老，都是一个死字结束。不增加子女的负担，那就是算最有本事。

旁白：但是他们的心事，监控却看不见。

记者：你想他们的时候会哭不？
奶奶：那我不哭。我是唯愿他们安安全全地回家。
爷爷：对他们说的话，我最大心愿两句话，一生平安，事事有成。

旁白：他们生活单调，每天新房老屋两点一线，踱步、发呆，或望着监控一言不发。

旁白：我有点后悔，因为监控没有减轻我的“负罪感”，还让牵挂更浓，无奈更深。

旁白：监控外有大山和稻田，是昨天和今天，云卷云舒，日升日落，我看到的，看不到的，都随着监控上方时间流逝着。夏天过去，地里的稻子又要熟了。爷爷奶奶的生活又安静下来，他们习惯了离别，也习惯了冷清。
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