告别，英雄没有远行
9月12日一大早，管修梅的心就空了一块。
部队来电说，儿子王成龙参加“魔鬼周”训练受伤了，要接家属去探望。来的人面色阴郁，管修梅有种不祥的预感。车急急地向前开着，她却一点点往后坠。到了医院，看着走廊挤满的官兵，那一张张悲戚的脸，母亲的直觉告诉她——成龙没了。
她的世界塌了。
牺 牲
谁也想不到，“散开”，是王成龙留在世上的最后一句话。
9月12日凌晨4时，第三季度“魔鬼周”训练，第一个课目，25公里徒步行军，指挥员王成龙走在队伍左后方。
这是他第一次参加“魔鬼周”训练。23岁的王成龙，毕业刚刚一个月，被分配到济南支队特战中队任小队长。为备战“魔鬼周”，成龙买了3双厚袜子，备了足贴，还特地装了两包烟。从不抽烟的他听老兵们说：“最困最累的时候，抽一根能解乏。”
4时16分，防弹运兵车驾驶员徐莲伟接到王成龙的电话，“莲伟，路上车多，天又黑，你注意安全。”徐莲伟答应着，心想：“真是个爱操心又细心的好排长。”行军队伍有50多米长，后面还跟着4辆保障车，为便于通视，王成龙站在队伍左后方约三分之一处的位置。这是指挥员的位置、保护战友的位置，也成了最致命的位置。
那个19秒的通话，是成龙打出的最后一个电话。29分钟后，意外降临了。
就在队伍向前行进的时候，一辆重型货车在连续超车后违规变道，斜楞楞地朝他们冲了过来！走在队伍最后的中队长夏中明，第一时间看到了那个巨大的黑影，他声嘶力竭地高喊：“靠右！靠右！”
王成龙听到了。他下意识地回头，可已经来不及了。站在队伍外侧的他，首当其冲。成龙拼命地大喊——“散开”，又用力推开身边的战友曲鸿健。战友得救了，他自己却被货车狠狠地撞上，推行了整整6米。这一喊、一推，用尽了王成龙最后的力气。
“成龙！”夏中明的脑袋嗡地炸了，他急急地扑了上去，徐莲伟也冲了过来。几人协力，指挥倒车，用匕首割开背囊带，把王成龙从车底拽了出来。
“挺住，兄弟！”众人嘶喊着，声音嘈杂，成龙却没有回应。救护车来了，他被抬上车，拉着最后的希望向医院疾驰而去。站在车门边，看着成龙的胳膊耷拉下来，徐莲伟的眼泪喷涌而出。
9时08分，医院打来电话。所有人都哭了。他们知道，自己的战友，牺牲了。
回 忆
后面几天，夏中明一直失眠。刺耳的刹车声，狠狠扎进了他的心里。
第一次见到王成龙，夏中明就记住了这个阳光、积极的大男孩。那次，夏中明去毕业学员集训队挑人，成龙第一个微笑着迎了上来。
“喜欢训练吗？”“喜欢。”
“身上有老伤没？”“没有。”
一句真话，一句假话，表达着年轻军官的渴望：“我就是想去特战中队，那是离战场最近的地方。”
选拔考核第一名的王成龙，如愿来到了特战中队。他积极表现，在3名新学员中，第一个上教育课，第一个值班，第一个提交加入党支部申请。
有活就干，不懂就问。大伙儿很快就喜欢上这个常常一脸微笑的新排长，也了解到他的优秀：军校5年，两获优秀学员，一次立三等功，毕业成绩全学员旅第一。一说这，成龙总是笑笑：“成绩只代表过去，来到特战中队，我就是一名新兵。”
中队老兵退役后，这名“新兵”被任命为一小队小队长。和他搭档的，是“老兵”朱随军。朱随军曾赴索马里和英雄张楠并肩战斗，还多次参加比武屡创佳绩。
王成龙这下算是捡到了宝。一有空，他就缠着朱随军问东问西。“班长，你给我讲讲张楠吧。”“班长，我第一次值班，你多带带我。”“班长，我射击、障碍比较弱，有空你多教教我。”朱随军笑着答应：“来日方长，有的是机会。”
9月9日，出发前最后一个周日，王成龙又拉着夏中明聊了一上午，问部队生活，问管理技巧，问“魔鬼周”训练细节。夏中明拍拍成龙的肩膀，“像你这么爱部队、用心思，别急，以后肯定没问题。”
9月11日，临睡前，王成龙把朱随军偷偷叫过来，递给他一包干脆面，“带上，明天行军走饿了，能顶一阵儿。”成龙出事时，那包面还放在随军的包里，没来得及吃。
“不能想，一想就流泪，这么好的兄弟……”
兄 弟
“那块薄荷糖，也不知道排长吃完了没。”战士张安祥止不住地流泪。出事前两分钟，张安祥心疼王成龙跑前跑后辛苦，就递给他一块薄荷糖：“排长，提提神。”“谢了。”成龙随手一撕，把糖扔嘴里，向后走去。
军人的感情是最纯粹的，一起摸爬滚打，一起赴汤蹈火，就像成龙在生命最后时刻的那奋力一推，这就是铁打的战友、过命的兄弟。
9月7日，“魔鬼周”前的适应性训练，12个人要把一辆5吨重的防弹运兵车在斜坡上推行200米。这是真正的超越极限。当众人筋疲力尽地把车推过终点，双腿抽搐躺在地上休息时，张安祥趴在地上问王成龙：“排长，咱当兵这么辛苦，到底是为了啥？”成龙笑笑，没说话，只是往后一指，那墙上有5个大字——为人民服务。
你在干，别人都在看，看着看着，他就会感动，就会觉悟，就会铁了心地跟你干。第一次班务会，战士谭启胜记住了成龙的一句话：“要求你们做的，我一定做到。”都说新官上任三把火，谭启胜想看看，这新排长能坚持几天。
很快，他就发现了这个新排长的不一般：每天早上，提前1小时起床，加练1个5公里；中午，带头整理内务，被子拆开一遍遍叠；晚上，自我加压学习，《习近平的七年知青岁月》翻到卷边。就这样，从不间断，直到出发那天。
谭启胜服了，“当兵，就要跟着这样的排长干。”出发前，他还担心地问：“这25公里的路，咋往下走啊？”“坚持，再坚持，就一定走得完。”这是王成龙对他说的最后一句。
王成龙就像那耀眼的流星，虽然只是短暂划过，却照亮了很多战友的心。指导员闫鹤安排王成龙在“魔鬼周”训练结束后搞一次形势任务教育，成龙早早就把教案写好了，课件也做得很精致；副中队长赵朋燕在毕业学员集训时，曾和成龙飙过一次“半马”，俩人兴趣相投，本准备找机会再跑一次。
时间太短，我们竟没来得及告别……
告 别
9月12日夜里，成龙的高中好友付铄然做了一个梦，“梦见我的牙掉了，特别疼。”付铄然从没做过那么真实的梦，几天后，她体会到了更深的心痛。
就在9月10日，王成龙还在睡前和铄然聊了很久。铄然想起了他俩不久前的一次对话。那天，成龙跑步时岔气，无意中告诉了铄然。她心疼地说：“岔气也很危险的，要是感觉不行，就别去特战了。”成龙满不在乎地回了一句：“那不行，就是死也要死在特战！”当时只道是寻常，待到懂时已沧桑。
翻开王成龙的微信朋友圈，能看出这是一个多么热爱生活、对未来充满向往的青春少年。他在确定分配到特战中队后，兴奋地写到：“特战中队，我终于来了！希望自己还可以更扎实一些、更努力一些、更灵活一些……”那身挚爱的、怎么都穿不够的特战服，他只穿了27天。
听到王成龙牺牲的消息后，全国各地的同学、战友急切地给他打电话、发短信，他们希望等来一条回复，告诉他们这不是真的。可惜，这305条微信，永远停在了“未读”状态。
今年7月毕业，王成龙特地先回了趟老家，只住了3天。出发时，一家人送成龙去车站，孝顺的成龙一直拉着父母，愉快地聊着天。车来了，成龙冲他们笑笑，挥挥手，跳上汽车，一去不返。那是管修梅见儿子的最后一面，永远定格的年轻的灿烂的笑脸。
2018年9月13日，告别王成龙的第二天。天未破晓，夏中明已集合好队伍，清点装具，乘着夜幕再次出发。他们要迎来新一天紧张的战斗，“魔鬼周”训练还要继续。
替成龙继续他未完的战斗，就是最好的告别。他不是一个人，他是一支队伍。
