一别皮影十七年，华阴老腔今安在？
尽管已经退休快两年，党安华还是忙得团团转。“当年干那个事做啥呢，坐办公室多舒服。”一手将老腔由幕后推向台前的他，时常有这样的感慨。
老腔团队每年外出表演100余场，党安华身兼数职，既是导演又管创作、舞美、现场调度，既要照顾老艺人，又要应付各种推广和接待活动。“谈钱脸红”的他，还要硬着头皮跟商人们坐下聊投资。“多挣钱是好事。”党安华安慰自己。
每次带团出去演出，党安华都拎上个开水壶，走到哪儿烧到哪儿。“老艺人们太遭罪了。怕带出去带不回来。风风雨雨这么多年，在一块儿摸爬滚打，情感上丢不下他们，丢不开这11个人。”
太阳圆月亮弯都在天上
华阴老腔，是我国第一批国家级非遗项目，原为陕西省华阴市双泉村张氏家族世代相传的独门技艺，以老腔为皮影戏伴唱，当地人叫“老腔影子”。几百年来，张家子孙一直恪守着传亲不传外，传男不传女的家规。党安华的出现，改变了这出家族戏的命运。
那是2001年一个偶然的机会。党安华从上海戏剧学院进修回来，在华阴市文化馆任职。闲来无事，陪一个木工朋友去村里修戏台。到那一看，台上皮影戏好不热闹，台下却只有三个观众。他掀开幕布，想跟师傅说，别唱了，台下已经没人了。然而眼前的一幕却让他惊呆了。
班主张喜民怀抱月琴，仰头高歌，时而婉转悲切，时而慷慨激昂。板胡、大锣、战鼓、惊木、钟铃……五个人手口并用，操弄着十几件乐器。古朴而纯粹的中国戏曲，一下击中了党安华。
往后的十几年里，党安华竭力再现这种原生态震撼人心的美。他对张喜民他们建议，能不能不演皮影戏，只唱老腔，把老腔唱到台前来。
张喜民一听直摇头，不演皮影戏只唱老腔，糟践了老祖宗留下的东西。可是，拗不过惨淡的生计和三番五次邀请，老艺人们勉强答应了。
当时张喜民的皮影班社只有五个人，党安华就从周边村里又找了两个班社，挑了十二三人组成了一支队伍。党安华学过导演，也有一些戏剧舞台经验，在现场编排和乐器配置等方面做了不少改造，唯一不敢改变的，是老艺人们原生态的表演形式。党安华说，“不能让人看到有编排的痕迹。”
然而，还是有人一眼就发现了“导演”的存在。这个人就是戏剧大导林兆华。
2005年9月，北京人艺剧组到陕西采风，想为话剧《白鹿原》找一条音乐“副线”。老腔当时在陕西已经小有名气，在《白鹿原》小说作者陈忠实介绍下，老腔艺人参加了这场演出。
看了几个地方剧种，林兆华都不满意。老腔一上台，他眼前一亮。演出一结束，林兆华问，这节目谁排的？党安华被叫过去。林兆华说，能不能再演一遍？
又演了一遍。林兆华把党安华拉到一边说，“想不想和我老头子合作一把？”党安华做梦都没想到，“国宝”级的导演会和他产生交集。
在话剧《白鹿原》剧本上，林兆华划下12个点，给党安华交代六个字，“苍凉、苍劲、苍茫”。弦齐不齐、字正不正，都无所谓，唯独这六个字，要用12段老腔给排出来。
2006年5月，话剧《白鹿原》首演，开场曲是陈忠实作词的老腔曲目《太阳圆月亮弯都在天上》。这是华阴老腔第一次走出陕西，从此一炮打响，蜚声中外。
麦青了又黄了
人兴了又张了
迄今为止，话剧《白鹿原》已演出100场。老腔与话剧的结合，赢得满堂彩。除此之外，这个古老剧种和交响乐、民歌、摇滚乐、秦腔、豫剧、京剧都有合作。有人叫好，也有人叫骂。
2015年12月，东方卫视《中国之星》节目，歌手谭维维带来一曲《给你一点颜色》，主打老腔与摇滚乐的结合。2016年央视春晚，谭维维和老腔艺人再次联袂演绎《华阴老腔一声喊》，让老腔获得更大关注的同时，也引起了更多质疑。
“这还是老腔吗？”许多人问。更有评论者说，“成也党安华，败也党安华。”
“整得我也挺头疼。”党安华一直在反思，把老腔从皮影戏中剥离出来，是不是最好的传承？该往前迈，还是不该迈？周围人都在鼓励他，不往前迈就是死亡。而地方戏专家和学者们却在告诫他，别让老腔变了味。
2013年北京人艺重演《白鹿原》，排练时林兆华就发现状态不对。“小党，他们怎么开始‘演’了？”党安华也没办法，老腔已经不是那个老腔了。老艺人们整天在外面跑商演，见了大世面，但原始的艺术形态也在不断流失。
“作为一个基层文化工作者，做着做着把老腔做没了，是最大的耻辱。”党安华如履薄冰。
“与人艺那次合作，所有人都叫好。除此之外，其他的合作，全都褒贬不一。”这么多年，老腔与其他艺术形式进行了很多次融合尝试，党安华已经意识到了这种矛盾。
“走！不排了！钱不要了！”2007年在人民大会堂的一次演出，党安华发飙了。晚会安排了20多个身穿民族服装的姑娘为老腔伴舞，要求老腔艺人们唱两分钟全部定住，插进一段流行歌，等歌唱完再接老腔。“完全是瞎掰。”党安华头也不回就走了。
“林导不止一次提醒我，千万不要和那些掺和。记住，你叫老腔。”现在回想起来，党安华觉得，只有林兆华看到了老腔“骨子里的东西”，其他的大多是借老腔的元素“哗众取宠”，只求新意，实为伤害。
“人们说老腔是中国最古老的摇滚乐，从市场化角度来说，这确实是传统与现代结合的一个方向，但从非遗传承的角度看，我觉得是一种亵渎。我们的文化自信去哪儿了？”党安华说。
“有老乡打电话骂我说，你把老腔唱成啥了，老腔是这么唱的？”张喜民同样经历着内心的煎熬，但他也没法子。“不和谭维维合作你能上春晚？你不开化，不和其他的合作，就没前途，就是死亡。”
灵芝草倒被蒿蓬盖
张喜民的两个儿子，都对老腔没兴趣。只有孙子张猛，从小跟爷爷一起，吊起嗓子，拉起月琴。赶上张猛的演出，老头儿总是第一时间发到微信朋友圈，请人欣赏。
“多少辈的张家戏，没有人闹啦。”张喜民早就打破了传亲不传外的家规。华阴老腔保护中心办了两期培训班，张喜民来了就教，全部免费。
两期总共100多人参加，最后留下的不到20人。很多人是冲着学两手谋生计而来的。“年轻人不多，五六十岁的偏多。”党安华是华阴老腔保护中心的主任，每年财政拨付的经费主要用于培训。
“很多人觉得老腔就那两下子，以为飞个板凳就行了，其实错得很远呢。”张喜民说，光学月琴就得学一年。方言又是个大问题。华阴当地人还可以，外地学员想唱老腔，还得校正口音。
真正唱好老腔，还需要一定的天赋。王振中，艺名“白毛”，是除张喜民之外的另一位老腔国家级传承人。“白毛”已80多岁，生来毛发皆白，电影《桃花满天红》收录了他的唱段。一句“去年今日此门中”，闻者七人，六人落泪。
“王白毛是真正可以称得上艺术家的。”党安华对于“白毛”的退隐深感无奈。“岁数太大了，不敢带他出来了。”党安华一直在寻找下一个“白毛”，至今没有找到。“这样的人是唯一的，不是说能够轻易培养出来的。”
以前邀请老腔班社外出演出，常常以“白毛”为分辨真伪的标志。没想到，有个班社也请了一位一头白发的老艺人弹月琴，几可乱真。
随着老腔的知名度不断提升，“山寨”版也随之而来，很多民间班社以前不是唱老腔的，看到老腔火了，改头换面就开演了。“一群疯子在那儿。”党安华管不了，也不想管，“没那个时间和精力。”
更有甚者，某地电视台晚会播着喜民班的录音，请一帮乐器和服装神似的演员在台上比划。“咱也没法子。”张喜民也很无奈，“给多少钱就去，你走你的，他走他的。”
比起“山寨”班社，张喜民更关心这门手艺的传承。“现在是舞台化层面的传承，真正的传承是皮影戏。学会老腔也就只是一点皮毛，更深的文化精神还是在皮影戏里。”
张喜民从电视柜底下翻出家传的老剧本。过去，一本皮影戏要唱三四个小时。“现代人忙的，谁顾得听你？”那些世代口传心授的唱段，如今已无人忆起。
