用匠心雕琢的新闻更走心
玉不琢,不成器。新闻不琢,不走心。
古今中外的名家都特别强调文字雕琢对写作的重要性。《唐诗纪事》记载:岛赴举至京,骑驴赋诗,得僧推月下门之句。欲改推作敲,引手作推敲之势,未决。不觉冲大尹韩愈,乃具言。愈曰,敲字佳矣。托尔斯泰告诫我们:“不要认为修改是枯燥乏味的,应该在同一个地方经过十次二十次的修改。”老舍说得更直接:“一个作家的本领就在于用很精炼的语言把思想感情表达出来。”
遍观“中国新闻奖”精品,之所以引起读者广泛共鸣,无不是匠心雕琢,以情动人。戴鹏、徐运平的《百姓心中的丰碑——追记公安局长的楷模任长霞》,字里行间饱含深情,人物的人性美令每一个读者动容;《领导干部的楷模——孔繁森》用细腻的笔触刻画出孔繁森的行动、现实矛盾和心理活动,让人热血翻滚,无限敬仰;《师魂》也将主人公雕刻为人格高洁,灵魂纯净的人类灵魂工程师,每次阅读都使人热泪滚烫,难以自制。这些作品,都是人物通讯精雕细琢的写作典范。不仅给人以启发,而且获得审美享受。
匠心是指工匠对自己的产品精雕细琢、精益求精的精神理念。有人认为,新闻是对事实的客观叙述,只要“如实”记录就行了,这是根本不了解文字和情感的密切关系,以为更改字词不过是要文字顺畅些或是漂亮些。事实证明,读者都喜欢看那些精致的摈弃粗制滥造的新闻作品。人们对某一事件,都有好恶,不可能没有感情。同时,遣词造句除了要符合客观事实以外,还要暗合读者的情感需要和引导读者情绪。要让新闻中的人物烟火味十足,只有深入到新闻人物的感情世界,才可能更真实地发现并记录事实。因此,新闻人要拥有匠心,拿起刻刀,强化雕琢意识。在典型人物写作实践中,有如下建议。
琢字词 呈立体形象
好字词自己会说话。琢字词,在表面上像只是斟酌文字的分量,实际上就是调整思想和情感。“吃别人嚼过的馍没味道。”穆青的《县委书记的榜样———焦裕禄》情溢于笔,一句话展现焦裕禄求真务实,“敢教日月换新天”“革命者要在困难面前逞英雄”的奋斗精神。试想,把“嚼过”改成“剩下”或“尝过”等,就不足以表现主人公的精神境界了。通过那些符合主人公身份的生动口语,在读者眼前展现一个个具体且生动的画面,如闻其声,如见其人,立体形象自然而然呈现在读者的脑海。
古有“春风又绿江南岸”的“绿”,是从“到”“过”“入”“满”反复比较中选定的。今有“在自己的战友全部阵亡时,抱起炸药包、爆破筒,毫不回头地扑向敌人。”的“扑”是从“奔”改过来的。(倪宝元章一鸣《名家锤炼词句》)恰当的使用字词往往更能传神地表情达意。
锤炼动词一直以来是有经验的记者修改文句的刻意之处。“推敲”是雕琢动词的典型例子,除了能使文章用词规范、搭配恰当、褒贬适宜、表意明确、合情入理等功能以外,更能起到具体形象的“可视化”效果。生动就是不呆板,具体就是不抽象。雕琢动词,一般都是努力使之形象生动、准确鲜明。
“孔乙己一到店,所有喝酒的人便都看着他笑,有的叫道,‘孔乙己,你脸上又添上新伤疤了!’他不回答,对柜里说,‘温两碗酒,要一碟茴香豆。’便排出九文大钱。”此处“排”字的运用可谓登峰造极。“排”字既表示分文不少,自己是规矩人,又是对取笑表示若无其事,以掩饰内心的不安,活画了孔乙己拮据穷酸的本相。表面的镇定、从容来掩饰自己内心的不安。
“他做着不重要的角色,他是被动的东西,自己没有一个方向,只是跟着别人动。”(巴金《电椅》)巴金先生后来将“做”改成“扮演”,“做”表示的动作比较空泛,“扮演”则比较明确具体。
摒弃“万能”动词“搞”“弄”等,让“搞工作”“把……搞好”“弄材料”“把……弄来”具体形象化。同样,形容词对描写对象程度的考量也值得我们编辑记者用心对待,“旧帽遮颜过闹市,破船载酒泛中流。”(鲁迅《自嘲》)鲁迅先生后改为“破帽遮颜过闹市,漏船载酒泛中流。”旧帽未必破,破帽一定旧;破船未必漏,漏船更惊险。两处改动,程度都有加深,更能恰如其分地表现出鲁迅在暗无天日的反动统治下的艰难处境。我们应该从作家对这些普通词语所作的修改中得到启发,认真领会他们选用字词的匠心。
琢段落 呈可视化场景
将文字新闻可视化。“眼前这位苗族汉子矮小、苍老,40岁的人看过去有50开外,与人说话时,憨厚的眼神会变得游离而紧张,一副无助的样子,只是当他与那匹驮着邮包的枣红马交流时,才透出一种会心的安宁。”新华社记者张严平在谈论采写《索玛花儿为什么这样红》时说,索玛花有个特点:越往高的地方越有,低的地方不开,长在很寒冷的地方,生命力非常顽强。也是这个地域的一个特点,用这样一个意象,觉得更能表达对他的感觉。
“老太哎,别唠了。马上要开始啦。”一旁的张大爷直喊。“习近平总书记讲得好!这5年的变化,实实在在,咱感受得到!”“开十九大,您最关心啥?”“当然是和咱老百姓相关的。你听!总书记说,‘病有所医、老有所养、住有所居、弱有所扶’,可不就说的咱?”镜头快速切换,对话快捷推进,从省略、跳跃的笔触中,你可以感受记者和老人之间平实的交流。地方特色,空间气氛,人物的语言、神态和动作都雕琢得精致完美。
经过细心雕琢的文字,闪动着一种温润的光泽,你不难感受记者在采写中字斟句酌、再三雕琢的努力。
“他便给他们茴香豆吃,一人一颗。孩子吃完豆,仍然不散,眼睛都望着碟子。孔乙己着了慌,伸开五指将碟子罩住,弯腰下去说道,‘不多了,我已经不多了。’直起身又看一看豆,自己摇头说,‘不多不多!多乎哉?不多也。’”几个动词的精当安排,有机串联整段情景,描述落魄不堪的孔乙己给小孩吃茴香豆音容相貌,淋漓尽致地表现出他的善良、可怜和可悲!
细节可以提供一个时代的质感,精雕细节是增强具体感的好方法。写出生活的细部和幽微之处,也就写出了一个时代。场景越具体,越能给读者身临其境的感觉。
琢情感 让读者走进人物的情感世界
“感人心者,莫先乎情。”(白居易《与元九书》)《史记》李广射虎一段:“李广见草中石以为虎而射之,中石没镞,视之,石也。更复射,终不能入石矣”这本是一段好文章,王若虚在《史记辨惑》里说它“凡多三石字”,当改为“以为虎而射之,没镞,既知其为石,因更复射,终不能入”。或改为“尝见草中有虎,射之,没镞,视之,石也”。在表面上似乎改得简洁些,却实在远不如原文,见“草中石,以为虎”并非“见草中有虎”原文“视之,石也”,有发现错误而惊讶的意味,改为“既知其为石”便失去这意味。原文“终不能复入石矣”有失望而放弃得很斩截的意味,改为“终不能入”便觉索然无味。(朱光潜《咬文嚼字》)
朱光潜说:“更动了文字,就同时更动了思想情感,内容和形式是相随而变的。” 在文字上推敲,骨子里实际是在思想感情上雕琢。
把文件式的硬语言打碎。发表于《人民日报》2015年10月4日的《贵州 “实体店”+“淘宝店”做活公共服务》原标题为《贵州集成打造公共服务超市》,人民日报高级记者费伟伟说,“超市”的说法虽然生动,但已用过多次。相比而言,“实体店”+“淘宝店”的说法,要新鲜许多。
文中第二段“这是贵州构建‘审批服务一站式、资源交易一系统、公共服务一条龙’大服务格局带来的变化。‘搁以前,根本发现不了这些细微关联,有了大数据就是不一样。’公共资源交易中心主任张洪解释道。公共服务中心的‘大数据’,源于将公共资源交易中心和政府政务服务中心合二为一,打破部门、行业、地区间‘信息壁垒’,政务、商务、事务跨部门、跨地区协同互动,数据资源共享互认。”的原稿则是“将公共资源交易中心和政府政务服务中心合二为一,贵州打造建设公共服务中心,集中办理政务、商务、事务,着力构建‘审批服务一站式、资源交易一系统、公共服务一条龙’的大服务格局,打破部门、行业、地区间‘信息壁垒’,实现公共服务跨部门、跨地区的协同互动和数据资源共享互认,集成打造‘公共服务超市’。”原稿124字的段落出现“服务”7次,怎么办?就得把文件式的生硬语言打碎、变小,使之晓畅易懂。
“惟陈言之务去。”真正让读者与文字交流及走进交流以外的画面中去。“反响强烈”“一片大好”等新闻陈词滥调,记者若安于套语滥调,毫不斟酌地使用,老是倾向于“套板反应”,就根本与“走心”佳作无缘。
方纪的《挥手之间》写毛主席离开延安机场赴重庆谈判时,在机舱口向送行的人们挥手告别,那对细节的雕琢堪称经典。
“主席也举起手来,举起他那顶深灰色的盔式帽,但是举得很慢很慢,像是在举起一件十分沉重的东西。一点一点的,一点一点的,举起来,举起来;等到举过了头顶,忽然用力一挥,便停止在空中,一动不动了。”
“举得很慢很慢”“一点一点地”“忽然用力一挥”“停止在空中,一动不动了”。这一系列细节的描写既给人庄严,又突出了其中蕴涵着沉重的使命感、责任感与扭转乾坤的力量。
“最接近雕刻的绘画最完美。”本着工匠精神,随处留心雕琢,逐渐养成写作和品鉴都必须的好习惯。时时追求思想情感的凝练和语言的精练相吻合,才会写出走心的新闻精品。