谁是“老李”
大别山下，信阳市郊，改造中的豫南古镇——平桥区中山铺，如展开半卷的山水画。
4月25日，一处豫南风情浓郁的小院里，各类花卉开得正好，一朵怒放的月季被主人家细心地用一根竹竿撑着。住进新居，80岁的陈金芝老人哪儿都满意，只对一个老物件耿耿于怀——前屋房顶那根黑漆漆的木梁。
“这根梁都50多年了，我想扔，老李就是不让，说有啥子历史价值。”她说。
1967年，陈金芝一家还在邻近的刘洼村生活，一场大火烧掉了茅草屋，就剩下一根房梁。第二年开春，乡亲们支援物料，还用这梁为他们建了新房。1982年，陈家迁回中山铺，老房梁延续使命，“撑起”三间砖瓦房。2018年，老街整体改造，这根梁刷漆之后留存下来。“房梁在，家就在”的故事跨越半世纪，引来不少人看“风景”。
“别家院子都有名儿，好听着哩，就我这没有。这个老李，我还得找他去！”送记者往外走着，老太太口中嘟囔着，嗔怪中透着亲昵。
这种“亲昵”，在记者随后的采访中频繁遇到，人们聊起“老李”，就打开了话匣子。比如那棵高出屋檐，有“专属天窗”的玉兰树；比如那面带着残荷，加了玻璃的土坯墙；比如曾家小院的水杉围墙、旧自行车花盆架；比如吴家小院的狗头门楼、石槽小瀑布……似乎每一处景致、每一个院落大家都说是“老李”叫弄的。
人人说“老李”，到底谁是老李？大伙又为啥对他如此信服？
几经周折，我们终于见到了“老李”本尊——64岁的“乡村规划师”李开良。中等
身材、头发稀疏，身穿长夹克，脚蹬土布鞋，如果扛把锄头下田，就是标准的“农民伯伯”。单凭第一印象，很难相信眼前的老汉，竟是“最美郝堂”的主要建设者。
“我本来就是个农民。”李开良哈哈一笑，拉着记者在一张用旧摩托车做成的长椅上坐下，说起他的故事。
老李原本是泥瓦匠，平生就爱琢磨房子。2010年，在外打拼多年的李开良放下泥瓦刀，在平桥区肖店乡高寨村租了几亩地，一边品茶一边“品”房子。2011年4月，因为一杯茶的缘分，老李与主持郝堂村设计方案的画家孙君相见恨晚，被后者力邀参加郝堂村建设。“孙老师负责把村庄搬到画纸上，我负责把画上的村庄搬到地上。”老李回忆。
建了改，改了建，带着支20人的工程队在郝堂干了三年，实诚的李开良“没赚到啥钱”，但结识了不少来参观考察的行家里手，见识和技艺突飞猛进。2014年，从画卷上走出来的郝堂村艳惊天下，老李也随之名扬四方。2017年，中山铺古镇改造计划启动，老李当上了“总设计师”。
为啥人们都信老李？“老李把‘郝堂经验’带过来，不扒房、不砍树、不挖山、不填塘，改造之后老百姓照样生活，既留住了乡愁，又改善了条件，还多了机会增加收入，大家咋能不信服？！”平桥区委书记李灵敏这样解读。
“我没别的爱好，就是喜欢研究房子。去外地参观，别人看风景，我只爱看房子构造。”老李自称“没啥文化”，一口豫南土话里却不时冒出些“历史价值”“乡村肌理”之类的时髦词儿。说到豫南民居的代表和特色，诸如新县丁李湾的马头墙、光山王大湾的火焰墙……他更是如数家珍、眼中泛光。“美丽乡村没有模板，适宜群众居住的，适宜本地风貌的，就是最好的。”他说。
至于说服乡亲们“听他的”，老李更是有一套。“想把工作‘做到家’，就必须到老乡‘家里坐’。”李开良笑着说，遇见岁数大的，他就劝“这是给孙辈们留的”；见了年轻人，他就讲“老人们想家不得有个窝？”碰上不那么熟的，他就厚着脸皮，跟人家在马路上打招呼、坐门槛上拉家常。
两年多时间一晃而过，中山铺的百姓都跟老李熟络起来，也在他的影响下逐渐有了审美需求——陈老太不但留下了老房梁，还把原准备在空地上再盖间房的小院扮成了小花园；老汤家的挂面坊新修了门楼，入选了非物质文化遗产；“易宁小院”两姐妹贴出的对联让人叫绝：“易”润万物无大雅，“宁”静致远有小节。
采访临近结束，我们走进一处被老李改成工作室的小院落，但见几个“90后”忙着用电脑设计图纸。“我年纪大了，在纸上画画还行，电脑搞不了，就带上年轻人一起干。”李开良说，“未来是年轻人的，乡村规划早晚要交到他们手里。”
“你为啥还不给陈奶奶家的小院起个名呢？”面对记者的疑问，老李认真地回答：“主要是她家孩子还没想好小院将来要发展啥样的业态，名字不是随便起的。”
夕阳下，我们与老李挥手作别。他的身影与古镇相融，原本就是画卷的一部分。
记者手记
美丽乡村，规划先行，谁来设计至关重要。是不是一定要拿出“海量”的设计经费，请来“高大上”的设计机构？恐怕未必。
狗头墙，青石巷，房前屋后小池塘……中山铺老街改造让外来游客看到乡愁，也让本地居民住得舒心，背后出了大力的却是一位“农民规划师”李开良。
与人们印象里“洋气”的设计师相比，老李文化程度不高，甚至有些“土气”，但他“生于斯、长于斯、悟于斯、成于斯”，对乡村的历史文化、建筑风格、风土人情有着深刻的理解和热爱，而这，恰恰是乡村规划师们最该具备的“硬核”。
我省有4万多个村庄，千差万别、各有曲线，规划设计也应该百花齐放、千姿百态，与其寄望于“外来的和尚”，不如多发掘一些本地的人才“李开良”。
