“千万工程”二十年记
代表作1：
初心如磐
——“千万工程”二十年记（上）
西北风掠过黄土高原，所过之处卷起漫天黄尘。那是上世纪七十年代的陕北梁家河，农民祖祖辈辈过着一身尘土、满目苍凉的生活。
燠热的盛夏，院子里阵阵臭气格外浓烈，挥之不去。那是上世纪八十年代的河北正定，家家户户的茅坑连着猪圈，“连茅圈”是华北农村传统的居住格局。
通往山乡只有一条路，要一边走一边砍树杈、劈野草。那是上世纪八十年代的福建宁德，进一趟下党村，下了车还要步行爬山两个多小时。
炸山开矿的灰粉长年笼罩着村庄，“山是秃头光，水成酱油汤。”那是本世纪初的浙江余村，卖矿石制水泥让余村成为“首富村”，然而家园也变成了瓦砾场。
中国农民虽然一辈子与泥土打交道，但他们不应该灰头土脸地过生活、不应该在垃圾堆旁讨营生，他们有权利过上干净和乐的美好生活！
而这，正是中国共产党人坚如磐石的初心。共产党打江山、守江山，守的是人民的心，为的是让人民过上好日子。让江山壮丽多姿，让亿万农民有一个美好家园，就是共产党人初心的最生动的写照。
这也是一代共产党人对下一代共产党人的嘱托。绾着裤腿，翻山越岭到农民中间去，为农民谋一个美好生活，就是“江山就是人民，人民就是江山”的最深情的传承。
让农民过上美好的生活，成为一个时代的呐喊，成为一个初心如磐的共产党人，从青葱少年一路走来不息的梦想和求索。从京华的繁盛到西北的荒凉，从滹沱河畔到宁德山乡，从鼓浪涛声到钱塘潮涌，这位跨越大半个中国、深知农民疾苦的未来领路人，步履丈量着、心中勾画着未来乡村的图景。历史的脉络与时间的年轮，正在浓缩预演着一个大时代的轮廓。
在人民领袖习近平的领航掌舵下，古老的乡村大地开启了一段重整山河的振兴之旅，书写着一部壮阔奔流的恢弘史诗。
一
二十年后我们回过头去看，难，当然是千难万难，但对当时的省委书记、现在的人民领袖习近平来说，心中始终只有四个字：人民至上。当“人民至上”的基因刻在骨子里、融入血液中，那么无需选择就是最好的选择，千难万难都不再难
这个时代的农民应该过上一种什么样的生活？理想中的乡村又是什么样子？也许，最神奇的预言家也难以想象，2002年冬月的一天，历史将在梅林村埋下伏笔。
走进梅林村，这个位于杭州萧山区的村庄，一栋栋暖色调的小楼整齐有致，透着江南繁华之地多年积淀的富庶舒展之象。
村民魏来法的家就在其中。小楼外表十分气派，不过走进去却让人有些意外。客厅里的实木包墙、真皮沙发、各色摆设，看上去还是二十年前的装修风格。魏来法告诉我们：的确，客厅一直保持着2002年12月15日的原貌，连钟表都没换过。
就是这一天，时任浙江省委书记的习近平同志来到了魏来法家中，和他亲切地拉起了家常。
也就是在梅林村，看到村庄整洁，规划有序，百姓安居乐业，习近平同志很高兴，提出要“建设一批在全省乃至全国都叫得响的小康示范村镇”。
半年后的2003年6月5日，在习近平同志亲自谋划、亲自部署、亲自推动下，一项名为“千村示范、万村整治”的工程拉开历史的大幕，真实改写着之江大地上几万个村庄的命运，也深刻影响着中国几十万个村庄的未来。
而在那之前，他一直在寻找答案。
2002年赴浙江伊始，习近平同志就开始密集调研，短短118天里，跑了11个市和25个县。很多时候，都是扒几口饭，就连夜赶往新的考察点。
但是一路走一路看，却越看心头越沉重。时任浙江省农办副主任的顾益康回忆说，一次他陪同调研一个比较好的村，习近平同志问，这样的村多不多？顾益康如实告知，不多。大约4000个村庄环境较好，剩余的两三万个村庄环境普遍较差。
差到什么程度？
当时的浦江县以水晶制品闻名，浦江的河流有黑有白，就是没有清水河。黑水河里是又黑又臭的污水，乳白色“牛奶河”里流淌着水晶加工废水、废渣。
海盐县曾是生猪大县，吃肉、致富问题解决了，粪污问题却是老大难，境内河道众多，却污染遍布，不少村子“奔驰宝马狂奔在猪粪堆里”。
“起早贪黑赚钞票，垃圾堆里数钞票，躺在医院花钞票。”这就是当时浙江很多地方农民的写照。
这样的场景，深深刺痛着这位新任省委书记的心。
——不尽快改变农村普遍存在的“脏、乱、散、差”的状况，城市发展得越快、搞得越漂亮，城乡的反差就越大。
——这是事关增进农民群众物质利益、政治利益和文化利益的一项民心工程。
在“千万工程”启动会上，习近平同志提出，五年内要将浙江全省近4万个村庄中的1万个进行全面整治，其中1000个中心村建设成全面小康示范村。
二十年日月其迈，在魏来法的客厅里，时光就像凝固了一般，二十年不曾改变；而之江大地上的几万个村庄却“有如神助”，演绎着脱胎换骨、万马奔腾的村庄跃迁史。
2023年4月15日，温州永嘉县涌进成千上万的年轻人，东晋诗人谢灵运曾泛舟其上的楠溪江，一改往日宁静，一场开在田园山水中的音乐节“引爆”了楠溪江的夜晚。每年“四大音乐节”期间，楠溪江周边民宿一房难求。
镬炉村曾经是江畔一个普通得不能再普通的村庄，而如今，雪白的咖啡馆立在翠绿的麦田旁，围炉煮茶的台子架在小菜园边，新出炉麦饼的焦香弥漫在空气中，多的时候一天能卖出500个。
“高颜值”吸引着如织的游人，反过来又提振着村里人的精气神。沙岗粉干是当地特色，57岁的黄银平已经做了二十多年。客人越喜欢，她就越高兴、越有劲头。说起不久前参加小吃比赛，更是掩饰不住地自豪：“隔壁家煮粉干加了各种佐料，我就这样原味煮，还是我家人多。”
理想中的乡村，有镬炉村的样子，也有绍兴柯桥区棠棣村的样子。棠棣村被誉为“千年兰乡”，兰花“共富工坊”门前挂着一副楹联：“三径香风飘玉蕙，一庭明月照芝兰。”棠棣以兰为业，也以兰为品。村里家家户户门口挂着家风家训，村里每年评选表彰榜样，让好儿女、好公婆、好媳妇、好邻居走上领奖台。
也一定有嘉兴嘉善县缪家村的样子。村里的数字终端大屏里，从村民健康到村里治安，各种数据实时更新显示，被称为“数字乡村大脑”。
在这里，江南的春和景明得以再现，乡野田间的文明自觉被唤醒，更因互联网、大数据等现代要素的加持，乡村从外在风貌到内在肌理，都焕发出从未有过的风华。
“千万工程”到了今天，其本身令人叹服的成就、独一无二的叠加意义、神奇裂变的乘数效应，都早已得到公认，但在最初，一些人还抱有疑虑。
为什么？一个省的工作千头万绪，为什么要花这么大精力搞“千万工程”？
二十年后我们回过头去看，难，当然是千难万难，但对当时的省委书记、现在的人民领袖习近平来说，心中始终只有四个字：人民至上。当“人民至上”的基因刻在骨子里、融入血液中，那么无需选择就是最好的选择，千难万难都不再难。
党的二十大报告将“人民至上”写在习近平新时代中国特色社会主义思想世界观和方法论的第一条，这正是习近平总书记领袖人格的高度凝炼，也是习近平总书记创新理论的真理价值、哲学意蕴的具象表达。
在梁家河带领社员办沼气、建铁业社，为了让村民吃上饱饭、吃上肉；在宁德则重点强调摆脱贫困，让农民富起来；而到了世纪初人均GDP接近3000美元的浙江，就是要把良好的生态环境作为最公平的公共产品、最普惠的民生福祉，从解决农民反映最强烈的环境“脏乱差”问题着手，搞“千万工程”。
——看似工作重心不同，但变，是为了不变，其核心始终是以人民为中心。人民最知道自己要什么，超前不行、滞后也不行，只有紧紧围绕人民群众在不同阶段的不同需求，才能始终走在历史正确的方向上。
一切为民者，则民向往之。那些“人民至上”的人、为人民担当的人，必会得到人民最衷心的爱戴；那些“我将无我”的人、“不负人民”的人，历史终会把他看得很重很重。
二
正是因为“千万工程”从一开始就秉持着紧紧依靠农民的理念，而当这一理念与农民群众自发自觉的内驱力、创造力相遇，就让“千万工程”犹如生命体一样，沿着本身自在的发展逻辑，开启了自我进化、自我迭代
4月的绍兴柯桥区香林村，虽不是桂花飘香时节，但是上千年的古桂树、绵延数里的桂树林还是引来游客惊叹的目光。走进香林村，村庄就在景区里，景区融入村庄中，一幅“人在画中游”的景象。
“现在我们看到的村庄面貌，每年包括水、电、垃圾处理等等，运维成本要四五十万元。”香林村党总支书记柯新尧说，“一个村庄搞建设，一定要考虑后期运维，不然的话，投资建成的硬件也会闲置，造成新的浪费。”
的确，村庄不是砖瓦沙石的村庄，是生机勃勃的活的村庄，是轮回往复的动态的村庄，简而言之，村庄是人的村庄。
村庄整治与建设也不是一次性投入，而是一个长期的、不间断的、能够自循环的过程。要实现这一点，一定要考虑人的因素，要充分发挥农民群众的积极性。
这一点，早在“千万工程”启动之时，习近平同志就指出：农民是“千村示范、万村整治”工程的建设者和受益者，必须充分尊重农民的意愿，村庄整治的规划和建设方案都应经过村民讨论，民主决策，切实防止刮风，切忌强迫命令。在此后连续三年的现场会上，他反复强调农民的主体作用、农民的自觉行动。
如果说，“为了人民”是目标，是价值追求；那么，“依靠人民”则是价值观与方法论的合二为一。而真正把农民拥护不拥护、支持不支持作为决策依据，也必将得到千千万万农民群众的拥护和支持。
“千万工程”二十年牢牢践行又生动验证了依靠农民的理念。
村庄要让农民来建设、运维。在丽水松阳县陈家铺村，沿着布满岁月凿痕的青石小路拾级而上，时光都仿佛慢了下来。村子里有餐馆，一家不大的店面一个月营收能到5万元；有文创店，小小的一个手工瓷杯卖到上百元；有网红“先锋书店”，北上广深买得到的书，这里一样有；还有闲置牛棚改的小卖部，卖些村里老人自己晒的萝卜干、笋干，一年也能收三四万元。
最难得的是，这些老房子大部分还是村民自己的房子，村民自己在运营。开小卖部的是村民鲍景岩，原来在外面打工，后来受了伤干不了重活，正好村子发展起来就回来了，把牛棚改成小卖部，活也轻松，每年的收入比以前打工还多。
从贫困村到网红村，陈家铺的蜕变离不开政府建设、离不开社会资本、离不开专业人才，但这些外部要素都是“配角”，“主角”始终都是村民。
外部力量也是必需的，没有现代要素，单靠村庄自己很难完成跃升，但在两者关系上，他们从一开始就画好线、定下原则。比如古村落保护，要保留原生态，不能大拆大建；比如资本进入，像老房子这样的资源性要素不能一次性买断，要给未来发展预留空间。画好线以后各取所需、各有所得，而村庄本身的发展，就交给农民的创造力、交给时间的魔法、交给业态的自我演变了。
陈家铺有陈家铺的路径，团石村有团石村的办法。在浙江一路走来，有个很大的感受就是，村庄都很美，但每一个村都有每一个村的特色，真正是花开万朵、各有千秋。
衢州龙游县团石村，一条公路沿江而过，一边是清秀宜人的衢江，一边是整洁美丽的村庄。时不时就有炫酷的摩托车停下来，原来，村里有家摩托车俱乐部。很多“摩友”来到这里，和“同道中人”骑车兜风赏美景。
互联网时代，与传统著名旅游景点相比，“玩法”已经大不一样。现在强调圈层文化、小众景点，摩托车发烧友口口相传，自发聚集，然后村里因势利导建起了“摩巡驿站”，吸引了更多车友。
路修好了，村庄美了，剩下的就交给时间，村庄会依山就势、因水随形，自然生长成她该有的样子。
村庄要差异化发展，要找到自己的路，但这条路到底是什么呢？浙江经验告诉我们，一定是先有农民自发的探索，再上升为规划、提炼为路径。先后关系摆清楚了，然后才能双向奔赴、上下同欲。
什么才是最适合的？农民自己最知道。没得到群众支持的行政推动也许看上去快，但是一旦出了问题，就可能是难以挽回的错误，反而是走了弯路；而尊重基层和群众的探索，总结他们朴素的经验再加以提炼，虽然看上去慢、周期长，但从长远来看，试错成本最低、效率最高。只要充分信任群众，让水流向它该去的地方，一定会出现最有效率的河道。
“千万工程”的二十年，也是村庄迭代升级的二十年。如何升级、向何处去？其驱动力也在于不断出现新的问题、农民群众不断有新的要求。正是在一个一个问题解决，一个一个要求实现的过程中，“千万工程”不断被驱动向前。
2004年7月，在湖州的第一次现场会上，“千万工程”实施一年后，习近平同志指出：实施“千村示范、万村整治”工程，千村提供的是样板，万村要求的是扩面。要以点带面、点线结合，逐乡逐镇成片推进，不断扩大整治成果。——强调“扩面”。
2005年8月，在嘉兴的第二次现场会上，习近平同志指出要建立健全体现群众愿望、时代特征、与时俱进要求的建设扩容机制，不断丰富拓展工程建设的内涵与外延。——拓展到“扩容”。
2006年8月，在台州的第三次现场会上，习近平同志强调，要把对传统农村的改造和对传统农业、传统农民的改造有机结合起来，整体推进农村生产、生活、生态条件的改善。——向“整体推进”演变。
正是因为“千万工程”从一开始就秉持着紧紧依靠农民的理念，而当这一理念与农民群众自发自觉的内驱力、创造力相遇，就让“千万工程”犹如生命体一样，沿着本身自在的发展逻辑，开启了自我进化、自我迭代。
做垃圾收集、卫生改厕、河沟清淤、村庄绿化时，也许没人能想到，环境的改变会极大提振村民的精气神。而人心凝聚了，乡风民俗的积淀开始苏醒，乡土文化的根脉得到滋养，乡村治理的格局开启深层重构。
未来的乡村是什么样子？
“千万工程”所点化的这场山河重整之旅还远未结束，也许，今天的我们再怎么畅想，二十年后仍会被证实想象力的贫乏。但今天的浙江已经初见未来的端倪，那是中华文化中和美乡村的样子，那是数字时代中科技赋能的样子，那也是复兴梦想中共同富裕的样子。
“千万工程”二十年，浙江的样子，正是昨天我们所憧憬着的今天；而今天，也预示着我们必将抵达的明天。
三
如果乡村和城市的差距是断裂式的，两者就无法互动、无法相互产生密切关系；而一个富裕文明、生态宜居的乡村，才能对城市的溢出形成有效承接，才能对城市的不足产生良好补充
暮春的江南，一汀烟雨，满川芳草。
浙江有700多条风景线，2000多个特色精品村，走在其中，“一户一处景，一村一幅画，一线一风光”。农村“30分钟公共服务圈”“20分钟医疗卫生服务圈”，等级公路比例100%，农民收入连续38年领跑全国省区……不夸张地说，在浙江，乡村真正成为千千万万个美丽花园，农民真正成为人们羡慕的身份。
而且浙江乡村的发展，不止于乡村本身，还为城市、为工业的发展，为城乡关系的重塑开启了一种新的可能。
有人也许会问，在乡村花那么多钱，会不会拖慢城市发展，毕竟在目前的经济结构中，城市发展才是大头。
这个问题，习近平同志早在2003年“千万工程”启动会上就有着透彻的洞察，作出深刻的阐释：大力实施“千村示范、万村整治”工程，以形成合理的“城-镇-乡-村”体系，形成以城带乡、以工促农，城乡互促共进的发展格局，就更具有深远的历史意义和重大的现实意义。
工业要反哺农业、城市要支持乡村，但两者绝不是割裂的，也不可能只是单向的。在浙江，我们看到，投入乡村建设的资金不但没有拖慢城市发展，恰恰相反，乡村发展起来了，又反过来支撑着城市，一种新型的“城乡互促共进”关系正在形成。
浙江很多村庄都有自己的创客基地，比如金华义乌市李祖村的“国际创客村”，现在已经有200多个农创客入驻。创业形态有电商，有店铺，还有到乡村寻找灵感的设计师，在乡村大地上创造作品、举行展览，别有一番风情。
传统思维里谈乡村对城市的贡献，一般都能想到农产品供给，农民养活城里人；大多也能想到农民工进城，参与城市建设；最多还能想到乡村游，为城里人提供心灵休憩的场所。但在浙江，我们看到乡村对城市贡献的另外一种可能，它是产业的梯次承接，是细分领域的业态分流，乡村在某种程度上变成了城市的补充、城市的延伸。
乡村缓解了“地”的问题。对城市来说，建设用地指标是很多地方头痛的难题，而村庄可挖的潜力还很多，已有的建设用地还可以充分利用。用地的问题表现在微观层面就是企业租金，浙江一些企业把总部放在城市，而一些不依赖于此的项目则搬到了乡村。
乡村化解了“人”的问题。很多优秀人才正在回到乡村，更重要的是，他们的回流不是权宜之计，而是长久打算；不是没有办法的无奈之举，而是出于现实的利弊选择。他们需要乡村，乡村也需要他们。他们个人奋斗的创业过程与农产品上行、乡村运营深度相融，紧紧绑定在了一起。
乡村在“钱”的问题上找到了两全之计。资本需要更多增值的场景，而乡村既需要资本助力，又拥有巨大空间，两情相悦，再通过一个合理的利益分配机制，终能实现天作之合、长久联姻。
乡村的价值究竟有多大？客观地说是被低估的。按照目前统计口径中的一二三产来统计，农业在浙江GDP中所占的比例只有个位数，但“国际创客村”建在乡村，很多经济行为发生在乡村，即使在统计报表上体现不出乡村，谁也不能否认，乡村这个地域空间产生了巨大的财富，乡村的价值比我们想象的还要大。
杭州，作为互联网经济、民营经济发展的排头兵，在城市竞争中有很多优势，但在杭州人看来，他们与其他城市相比，最大的优势是，除了城市以外他们还有广阔的乡村。
这里的广阔，既是地理空间概念，更是发展潜力判断。如果乡村和城市的差距是断裂式的，两者就无法互动、无法相互产生密切关系；而一个富裕文明、生态宜居的乡村，才能对城市的溢出形成有效承接，才能对城市的不足产生良好补充。
这是省域层面上的，而站在一个国家的视野，城乡之间的这种关系就更加明显。要让国内大循环真正循环起来，如果乡村发展不迎头赶上，农民的收入和消费不出现大的提振，大循环也会面临大的困难。
民族要复兴，乡村必振兴。
从西子湖的“农业兴才能百业兴、农民富才能全省富、农村稳才能全局稳”，到中南海的“中国要强，农业必须强；中国要美，农村必须美；中国要富，农民必须富”；从世纪之初的“现代化建设中增加农民收入的任务最迫切、发展现代农业的任务最艰巨、改变农村面貌的任务最繁重”到二十年后的“全面建设社会主义现代化国家，最艰巨最繁重的任务仍然在农村”……
正是不变的初心，指引着之江大地走向繁盛，又领航着古老文明走向复兴！
正是永恒的夙愿，让这片土地上辛劳的农民，得以在伟大时代踏上和美生活之途。
2018年，“千万工程”十五周年的时候，时任联合国副秘书长兼环境规划署执行主任索尔海姆曾说：“我在浙江浦江和安吉看到的，就是未来中国的模样，甚至是未来世界的模样。”
的确，关于未来，人们总有太多的想象。
未来乡村是什么模样？作为国家治理的基本单元，作为集聚了农耕文明、家国记忆、宗族血脉、情感归属的地理与人文空间，乡村和身处其中的人们，正在经历着巨大而深刻的变迁，他们将去往何处、变得怎样？“千万工程”所点化的万千美丽乡村，正是提供了这样一种想象，一种关于未来乡村的想象。
未来的中国是什么模样？城与乡，是人类生产生活的两大空间载体，城乡关系也是经济社会发展中极其重要的一对关系。在一个充满活力的中国，城与乡各自应该承担什么职能，他们之间的关系又应该是什么样的？今天的浙江，城乡的互促共进关系正在走进现实。
未来的世界是什么模样？地球上有大约45亿人口生活在农村，占全球总人口的60%左右。在多样的世界文化中，乡村也呈现出不同的样貌，北美的农场、东亚的新村、欧洲的小镇，各具特色的乡村风情成就了世界的异彩纷呈，而中国，也将在其中贡献自己文明的斑斓，共享自己文明的智慧。
“弄潮儿向涛头立，手把红旗旗不湿。”钱塘江逶迤而行，折成一个“之”字。因水之折，“浙江”之名由此而来，奔腾千年的江水也因“之”赋形，在潮起潮落间孕育着、生发着革新伟力。
浙江是一片历史眷顾的土地，提前预演着一个新的时代，现在回头来看，以“千万工程”为代表的浙江实践，不就是活生生的中国梦的“起手式”、乡村振兴的“试验田”吗！
浙江也是一片不负所托的土地，“千万工程”二十年一张蓝图绘到底，一任接着一任干，久久为功，方得大成。
所以说，是新思想的强大真理力量和实践伟力，开辟了浙江道路；而浙江也用年年有成，积小胜为大胜的坚实步履，印证着新思想的真理光辉。
在浙江采访中，听到一副对联，“龙游丽水云和月，仙居天台玉环山”，横批“江山永康”。对联把浙江的部分县市“龙游县”“丽水市”“云和县”“仙居县”“天台县”“玉环市”“江山市”“永康市”都巧妙嵌入，既展现了古越大地的江山秀美和文化底蕴，也表达了人们对美好生活的珍惜和祝愿。而“千万工程”则点亮万千乡村，让这些美好和底蕴深情闪耀，熠熠生辉。
人民就是江山，惟愿江山永康！
代表作2：
使命如山
——“千万工程”二十年记（中）
从“为广大劳苦大众谋幸福”到“人民对美好生活的向往，就是我们的奋斗目标”，百余年的誓言，历经多少岁月风霜依旧铮铮作响；百余年的使命，伴随日新月异的历史变迁而不断丰富内涵。
我们要建设什么样的乡村？怎样建设乡村？把乡村带向何方？让农民过上什么样的生活？时代的命题在不停歇地考问，共产党人使命如山。
二十年前，习近平同志从浙江破题、以“千万工程”起手，开启了万千村庄的美丽蝶变，预演着山河重整的壮阔征途；二十年后再回眸，“千万工程”润物无声，已然改变了无数村庄的命运，并深刻影响中国乡村的未来。
季春时节的之江大地，乡村蓬勃生长出多样风貌：古朴静谧，又不失热闹；极尽传统，又接轨潮流；既有文艺情调，又有科技魅力；既富含中国气韵，又不乏世界风情。
在“浙”里，可观乡村之变，可品乡村之美，可见乡村之未来。
一
恢复和强化乡村既有价值及功能，让乡村更像乡村——这是“千万工程”重塑乡村的要义之一，也是其二十年来不断彰显蓬勃生命力的重要密码
浙江，“七山一水二分田”，山河湖海皆备。大地为纸，山川作笔，江河为墨，之江大地演绎着一幅从“绿水青山”到“金山银山”再到“绿水青山就是金山银山”的传奇画卷。
2006年8月16日，雨后初霁，时任浙江省委书记的习近平同志来到衢州开化县金星村。这是地处钱塘江源头的一个小山村，从前，村民靠“种种砍砍”为生，导致山林荒芜，破坏了生态环境。后来，金星村逐步推进村庄绿化美化、垃圾集中处理，到2006年初，已经变为山林茂密、绿树成荫的生态村，还被评为县里的“千万工程”样板村。
习近平同志在村口刚一下车就对村庄环境赞不绝口。考察结束，即将上车返程时，他又回过头来叮嘱村党支部书记郑初一：“这里山好、水好、空气好，将来通过‘山海协作’，空气也能卖钱。”
空气怎么卖钱呀？郑初一一时间没明白这番话的含义。直到后来看到来自上海的游客为了呼吸一口新鲜空气，专程来到村里住民宿，郑初一这才恍然大悟：“空气能卖钱，不就是把绿水青山变成金山银山了嘛。”
一位村党支部书记的顿悟，道出了“千万工程”的深刻内涵。二十年来，“千万工程”坚持以“绿水青山就是金山银山”理念为指引，持续改善农村人居环境，造就万千美丽乡村。如今走在浙江乡村，路平灯明、水清塘净、村洁屋美，一步一景、处处是景。
有人说，“千万工程”改变的不只是人居环境。诚如斯言，“千万工程”从改善人居环境入手，深刻影响了乡村的生产生活生态，赋予了乡村再价值化的机遇，开启了乡村振兴的序曲。
“千万工程”对乡村的改造提升，绝不是按照城市的模板塑造乡村，消弭乡村的特色，而是紧扣乡村实际，不断凸显和放大乡村既有的文化内涵和功能价值，让乡村更像乡村。
首先是乡村生态产品供给功能的恢复和强化。“空气也能卖钱”的金星村就是一个很好的例子。如今，像金星村这样的村庄在浙江不胜枚举。截至2022年底，浙江全省90%以上的村庄达到新时代美丽乡村标准；创建美丽乡村示范县70个、示范乡镇724个、风景线743条、特色精品村2170个、美丽庭院300多万户。
浙江靠海，不单是陆地上的村庄整洁一新，就连海岛也实现了村容村貌大变样。白沙港是一个小岛，也是一个村。地处舟山群岛东端，与“海天佛国”普陀山隔海相望。曾几何时，村里人靠打渔为生，在疾风劲浪里讨生活，挣到钞票却忽视了环境，一到晒鱼季节，岛上苍蝇蚊子满天飞。如今，经过“千万工程”的改造提升，白沙港焕发出醉人的海岛风情——在干净整洁的海边小路上走走，或者在民宿阳台上坐一会儿，晚风微凉，霞光旖旎，别有一番滋味在心头。
让乡村更像乡村，乡村就不能不种粮食。正是对于农业基础地位的重视，浙江在实施“千万工程”过程中，注意保障和强化乡村的农业生产功能，要求乡村发展绝不能以牺牲耕地为代价，必须牢牢守住粮食生产生命线。
2003年春耕时节，刚刚上任浙江省委书记不久的习近平同志就来到杭州余杭区调研春耕备耕工作。在调研中，他特别指出：“如果从GDP来看，农业所占的比重肯定是逐年下降的。但民以食为天，占GDP的比重下降并不影响农业的重要地位。农业的稳固保障了老百姓的衣食住行，肚子吃饱了，才能发展其他的东西。农业在整个社会发展过程中的基础地位不能动摇。”
当时一起参与调研的时任浙江省农业厅厅长程渭山对这句话记忆深刻。多年后回忆起这次调研经历，他不禁感慨：“在过去以粮为纲的时代，省委书记调研春耕工作是很常见的事情，但改革开放以后，省委书记这么重视农业生产，亲自深入基层调研春耕情况的就不多了。”
2023年4月11日，杭州萧山区横一村，放眼所及，漫山遍野的油菜花令人赏心悦目。乡民们说，这是整个萧山区最大的高标准水稻田之一，一年里，先种油菜，油菜收获后，再种植彩色创意水稻，水稻成熟之际，吸引大量城里人来此游玩体验。一片水稻田，卖上几遍钱，摘得几重果。“我们给这片稻田起了个响亮的名字——‘Hi稻星球’，让每一个走进村子的朋友都能感受到稻子的神奇魅力。”横一村党委书记傅临产兴奋地说道。
让乡村更像乡村，没有比古村落的保护更能留住乡村的韵味了。“千万工程”在实施之初，就注重对历史文化村落的保护。习近平同志在2003年“千万工程”启动会上强调：要正确处理保护历史文化与村庄建设的关系，对有价值的古村落、古民居和山水风光进行保护、整治和科学合理地开发利用，切实保护好名人故居、古代建筑和历史文化遗迹，做到传承历史文化与融入现代文明的有机统一。
老屋是乡村的核心景观之一，是承载乡愁的重要载体。地处浙江西南部山区的丽水市松阳县，有1800多年建县史，保存着大量格局完整的中国传统村落，是华东地区保存较好、代表性较强的传统村落聚集地。
距松阳县城15公里有一个海拔600多米的古村落——平田村。这里一年大部分时间处于云雾缭绕之中。村里的房子呈阶梯状，层层叠叠，斑驳的墙体在阳光下泛着淡淡的金黄色，因此又被称为“云上平田”。平田村虽然有着梦幻般的景致，但是山上的条件对于大部分村民来说过于不便，一半多村民离开破旧的黄泥房，搬到了县城，年久失修的老房子逐渐衰败。
为了保护老屋，唤醒村庄活力，松阳县2016年启动了“拯救老屋行动”，对传统村落进行保护性抢救与开发，平田村的老屋迎来了一个新的春天。乡贤江斌龙租用村民的老屋，请来清华大学、哈佛大学等四所大学专家教授进行设计，有效提升了村庄规划建设的品味。如今走进平田村，随处是古色古香的民居、茶室、咖啡屋，不仅激活了乡村文化，富裕了返乡创业的村民，还为都市人的乡愁寻到了一个可以安栖的归处。
恢复和强化乡村既有价值及功能，让乡村更像乡村——这是“千万工程”重塑乡村的要义之一，也是其二十年来不断彰显蓬勃生命力的重要密码。
二
浙江在实施“千万工程”过程中，不仅看到了乡村与城市之“别”，注意保障和激发乡村既有的功能价值；又看到了乡村与城市之“同”，积极赋予乡村更新的时代内涵，进一步拓展乡村的丰富性和可塑性，让乡村比城市更“城市”
城市与乡村是人类的两个家园。抛开城与乡的天然差异，在服务人类生产生活方面，具有很多共同特性。
在“千万工程”启动之初，习近平同志就提出了“农村新社区”的概念。他说，要借鉴城市社区的理念来建设农村社区。当时有人也有疑虑，觉得社区这个概念是城市的。习近平同志说：“社区这个概念是怎么来的呢？实际上，村落就是社区。在社会学里，村落社区的历史比城市社区更悠久，村落社区是传统社区，城市社区是现代社区，现在我们要把传统村落社区改造成为现代社区，所以叫农村新社区。”
浙江在实施“千万工程”过程中，不仅看到了乡村与城市之“别”，注意保障和激发乡村既有的功能价值；又看到了乡村与城市之“同”，积极赋予乡村更新的时代内涵，进一步拓展乡村的丰富性和可塑性，让乡村比城市更“城市”。
乡村何以能比城市更“城市”？这是因为乡村本身具有天然的生态优势和文化基础，可塑性强，可以嫁接生态、文创、科技等多种元素。多要素耦合，其发展的路径和空间大于城市。相形之下，主打居住、工业、服务业的城市，其功能面貌反而较为单一。从一些世界五百强企业把总部搬到乡村和小镇，就可以验证这一道理。总部大楼的办公室与青山绿水只隔了一面玻璃墙，生态办公、生活创业“两不误”。
如果一旦补齐了乡村人居环境短板，同时赋予其更多的时代要素，那么乡村将还你意想不到的惊喜，将会让城市更加向往。当我们还在想象让城市更加向往的乡村是什么样时，浙江的实践已经给出了生动的答案。
——数字技术进乡村，引爆乡村未来感。
在许多人看来，数字技术和未来社区是紧密相连的。电影里那种“赛博朋克”的感觉，无不是建立在先进发达的数字技术基础上。事实也正如此。在人本化、生态化基础上，浙江将“数字化”定位为“未来乡村”建设的三大导向之一。九大场景建设规范中，数字技术的支撑更是无处不在。
穿行在浙江乡村，数字技术应用场景十分普遍。清晨早起，到乡村户外跑个步，一条看似寻常的跑道，其实是数字技术改造后的智慧跑道，能够自动记录跑步者的轨迹及消耗的卡路里。
数字技术不仅被用于提升生活舒适度的每一个小细节，更被用于农村医疗、养老等重要公共服务事项中。在绍兴上虞区潘韩村，依靠大数据、云平台打造未来乡村智慧医疗服务站，实现了村民、家庭医生和省城专家“面对面”交流问诊，打开了云上就医新通道。在台州三门县芹溪村，失能失智和低收入群体老人家庭经过适老化改造后，一床一码、一人一档，线上健康实时监测，若有需求一键呼叫，当地叫做“虚拟养老院”。
——运营理念进乡村，点亮乡村发展美。
经过“千万工程”的改造提升，浙江乡村整体发展水平已经走到了全国前列，乡村运营的理念在浙江乡村广泛流行开来。
乡村运营是浙江乡村的高频词。记者在采访中了解到，浙江乡村运营主要有两种模式，一种是交给第三方公司，由专业的人负责运营，村集体与其形成利益共同体；还有一种是村集体自己运营，大多组建起强村公司。比起前者，后者让村民在村庄运营事务中更具话语权，不过对管理者的能力和水平也提出较高要求，通常是“能人型村庄”才能做到。
在台州天台县塔后村，记者就见到了这样一位村书记——陈孝形。早年间，他在杭州等地做广告、酒店生意，2017年响应政府号召回到塔后村当起了村党总支书记。为了把村庄发展的氛围搞起来，他自掏腰包搞了一场乡村音乐节，让塔后村“一炮而红”。“就是要释放一个信号，让年轻人觉得村子和以前不一样了，从而吸引他们返乡创业。”在陈孝形的带动下，村里很快发展起民宿、餐厅、酒吧、艾灸馆等多种业态，并组建了强村公司，主要负责村庄民宿等业态的标准制定、监督管理以及村庄公共卫生环境的维护等。
“通常来说，1500人左右的村庄，一年下来，维持整体运转的支出约为40万元。垃圾分类、污水处理是最基本的事项。”在陈孝形看来，若只建设不经营，只投入不收益，就变成了沉没成本，美丽乡村也难以持续。
目前，浙江全省村级集体总资产8800亿元，集体经济收入30万元以上且经营性收入15万元以上行政村占比85%以上，经营性收入50万元以上村占比51.2%，现已全面消除集体经济总收入20万元以下、经营性收入10万元以下的行政村。
一番探访，记者不禁感慨：乡村就像一个生命体。生命体会生病，村庄也会变脏变旧。维持村庄生命活力，离不开充足的管理维护投入，而维护成本的获取，又离不开运营管理的造血赋能。
——潮流文化进乡村，凸显乡村时尚范儿。
在人们的印象中，乡村是土气、落后的代名词，离时尚、潮流八竿子打不着。然而，在浙江乡村，时尚气息和乡土大地实现了深度交融。一时间，乡土风格被潮流文化改造，变得更洋气；潮流文化也被乡土风格影响，变得更接地气。
潞村，地处湖州吴兴区，这个有着“丝绸之源”之称的千年古村，2015年，被联合国世界旅游组织、亚太旅游协会选定为世界乡村旅游大会永久会址。自此之后，《典籍里的中国》陈列馆、国际乡村会议度假中心等也落户潞村，“在湖州看见美丽中国，在潞村看见美丽乡村”，洋溢着美丽的生态自信。
在浙江乡村，引爆潮流的不仅仅是会展文化。美术、书法、文创、体育等门类也不甘落后。在台州天台县后岸村，村口的废石料厂被改成了体育馆，每年承办50多场体育赛事。村里还组建了篮球队、门球队、气排球队，特别是气排球，很受中老年人欢迎。每年都会有从山东、吉林等地不远千里而来的气排球爱好者，专门来到这里参加比赛。在衢州龙游县溪口老街，一群返乡创业的年轻人掀起了一股文创产品设计热潮，“一盒故乡”发现了乡村篾匠的价值，设计制造了众多精美时尚的竹制品，真正做活了“乡愁经济”。
科技、运营、潮流……这些富有时代气息的现代要素进入乡村，使乡村成为一个充满想象的造梦空间，一个拥有更多可能的未来画板。从这一点上看，乡村确实是比城市更“城市”。
三
乡村是农民的家园，农民是乡村的主人。乡村环境与农民风貌呈现一种相互影响、紧密互动的内在关联，勘破这一点，就会明白“千万工程”引发乡村社会涟漪性巨变的根由
环境与人是什么样的关系？习近平同志对此深有感触。
2003年5月，习近平同志来到宁波奉化滕头村考察。时任村党委书记的傅企平讲起村里生态环境转变的故事——早在1993年，村里就成立了环境保护委员会，无论上什么项目，都要先由环保委把一道关。这些年，环境变好了，村民环保意识也提升了，大家自发地保护花草树木，全村绿化覆盖率近70%。
习近平同志听着，有感而发：一个人如果家里很整洁、环境很好，做人做事的信心也会提高，人改变环境，环境反过来也能影响人。
改善人居环境只是“千万工程”的切入点，其最终落脚点是为了实现人的现代化，提振农民的精气神。二十年来，“千万工程”一直坚持尊重农民需要、共建共享的基本立场，充分调动农民的积极性、主动性、创造性。
宁波宁海县葛家村是一个远近闻名的艺术村。上到银发老人，下到垂髫小儿，无论年龄，不分性别，全村村民都洋溢着一股艺术气质。60岁的袁桂敏本是在家带孙子的农村妇女，从“小红书”上学会制作桂花糕的手艺，推出一款名为“糕抬桂手”的人气产品，受到往来游客的追捧，一盒20元，一个双休日能卖几十盒。还有位8岁小朋友用竹节做了一幅三只小鱼的墙壁画，彰显了孩子独特的艺术感受力。
在葛家村，随处可见点缀在墙角巷尾的一捧花、一方石、一捆草。不需要多么高大上的装潢，就是这契合乡土气息的小小装饰，乡村变得别有一番韵味。
乡村振兴，不仅要调动原乡民的积极性，还要吸引外来人进入。
在浙江乡村，记者见到很多从城里来到乡村创业的年轻人——他们或经营咖啡屋、奶茶店，或搞电商直播，还有做文创产品设计，尽管业态不同，但都有一个共同的名字——“农创客”。
“农创客”这一概念是由浙江省率先在全国提出，特指大学毕业后投身农业农村创业创新的乡村人才。2021年，浙江省正式启动实施“十万农创客培育工程”，着力留住原乡人、唤回归乡人、吸引新乡人，乡村振兴的蓬勃局面加速形成。截至目前，浙江已累计培育农创客超4.7万名。
李祖村有200多名农创客。大家来自天南海北，因为共同的志趣相聚在此，既是工作上的合作伙伴，又是生活上的知心朋友，用他们自己的话说是“有趣的灵魂会相遇”。
“合和棉麻”工作室的经理人鲍丽萍很喜欢在李祖村的创业生活，干脆住到了店里。“帘子这头是生意，那头是生活。只有在宁静的乡村，才能实现创业生活化、生活艺术化。”“90后”姑娘封玲把原本开在城里的“南瓜糖水铺”搬到了李祖村，意外收获了和房东方健生一家的友谊。封玲告诉记者，农创客和村民已经成为紧密的利益共同体，农创客自带流量，吸引消费者到村庄消费，而村民也发自内心地接纳、照顾这些年轻的孩子。
如果说李祖村是一个“创客村”，那么杭州建德市堪称一个“创客市”。近几年，建德市乡村创客成群，截至今年5月，光注册创业的返乡青年就有2756人，较为成熟的农创客则将近350人，绝对数和增幅都位居杭州前列。
农创客实际上解决了乡村缺乏人气的问题。乡村振兴，需要人气，但不一定非要把原乡民留在乡村，可以用市场的力量把乡村外面的人吸引过来，为乡村发展注入全新血液，从而产生不一样的化学反应。
紧紧把握人与环境的内在关系，“千万工程”推开了乡村蝶变的多米诺骨牌。先是通过厕所、垃圾、污水“三大革命”解决了乡村“脏乱差”的问题，随后补上了基础设施和公共服务短板，乡村变美、变宜居了，自然能留住乡民，又能吸引更多人进入。于是，乡村有了人气，业态也随之完善丰富，乡民的自豪感、荣誉感、价值感油然而生，精神面貌也焕然一新。
乡村是农民的家园，农民是乡村的主人。乡村环境与农民风貌呈现一种相互影响、紧密互动的内在关联，勘破这一点，就会明白“千万工程”引发乡村社会涟漪性巨变的根由。
四
“千万工程”被浙江不少农民誉为是继实行家庭联产承包责任制后，党和政府为农民办的最受欢迎、最为受益的一件实事
北京时间2018年9月27日，美国纽约曼哈顿。联合国总部大厅灯火通明，气氛热烈。
“这一极度成功的生态恢复项目表明，让环境保护与经济发展同行，将产生变革性力量。”联合国环境规划署将年度“地球卫士奖”中的“激励与行动奖”颁给了中国浙江的“千万工程”，并给出了上述颁奖词。
浙江以一个省的一项工程获得国际生态环境领域最高荣誉，这在全球是史无前例的。这次获奖，让“千万工程”在世界舞台大放异彩，越来越多的人开始认识了解“千万工程”。
二十年春华秋实，承载着重塑中国乡村伟大使命的“千万工程”从一棵稚嫩的幼苗成长为参天大树。“千万工程”之所以能够二十年来成功运转并持续彰显蓬勃的生命力，得益于从启动之初就形成了一套科学有效的工作机制——党政“一把手”亲自抓，成立一个工作协调小组，每年召开一次工作现场会。
习近平同志在浙江工作期间，每年都出席“千万工程”工作现场会，明确要求凡是“千万工程”中的重大问题，地方党政“一把手”都要亲自过问。此后的浙江省委书记，无一例外都亲自出席“千万工程”现场会，把“千万工程”当成一个重大项目来抓。高度重视背后是充足的投入保障。二十年来，浙江全省各级财政累计投入村庄整治和美丽乡村建设的资金超过2000亿元。
每年的现场会，对于举办地而言是一个很大的荣誉，各地像申办奥运会一样，县委书记抢着向省里申请。一时间，省农办的电话几乎被打爆。现场会不仅促进了举办地的经济发展，还在全省形成了很好的示范效果，调动了各地真抓真投入的积极性。
浙江坚持一张蓝图绘到底，一任接着一任干，这在全国各省份是极其难得的，有效克服了短期行为，避免造成“前任政绩、后任包袱”问题。一位浙江干部感慨：“一件事坚持做二十年，哪有不产生巨大变化的？”
二十年跨越发展，二十年久久为功。“千万工程”深刻改变了浙江乡村面貌——农村人居环境测评持续领跑全国，森林覆盖率超过了61%，农村居民人均收入连续38年稳居全国省区第一，城乡居民收入比连续十年缩小。浙江也因此成为农民生活最优、城乡融合度最高的省份之一。
“千万工程”被浙江不少农民誉为是继实行家庭联产承包责任制后，党和政府为农民办的最受欢迎、最为受益的一件实事。
“千万工程”诞生于浙江，但其影响绝不止于浙江。理论指引实践，实践验证理论，又反过来推动了更广阔范围的实践。
党的十八大以来，习近平总书记先后多次对“千万工程”作出重要批示，特别强调“要深入总结经验，指导督促各地朝着既定目标，持续发力，久久为功，不断谱写美丽中国建设的新篇章。”
2018年12月，中共中央办公厅、国务院办公厅发出通知，要求各地区各部门结合实际认真学习“千万工程”经验，全国掀起了学习开展“千万工程”的浪潮。
从天山脚下到东海之滨，从西南边陲到塞北边疆，大家纷纷学“千万工程”，干“千万工程”，让乡村更清洁，让农民生活得更美好。河北任丘市通过引入市场机制、探索政府购买服务方式，解决乡村人居环境整治“钱从哪来”的问题，将环卫服务资源和人力送到各个行政村，做到了农村垃圾日产日清。甘肃民勤县秉持“把小事做好”的治理理念，建立了“门前自己管、村道有人扫、垃圾有处倒”的垃圾处理模式，确保每一处垃圾都落实到人、每一层责任落实到位。江西井冈山市在乡村建设中从细微处见真章，对农房“微改造”、对“飞线”“细治理”，将电力、通信、有线电视线等各类管线统一拉直、修整，还乡村以简洁清爽。
从一省一域走向全国各地，“千万工程”花开四野，重塑了更多乡村的形态，改变着中国乡村的未来。
“江南忆，最忆是杭州；山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。何日更重游！”在最好的时节，遇到最美的江南，今日人们有幸替一代大诗人白居易圆梦。
淼淼富春江风烟俱净，水天共色，青山点点，万物与人和谐共生，好一幅现代版的《富春山居图》。
在浙江采访，听到当地干部将“千万工程”的路径和成效形象化地概括为6对“头”：山头水头、路头田头、村头门头、灶头床头、看头说头、噱头回头。在这6对“头”里，是满眼的山光水色、路景田园，说不尽的村美人和、乐享自然，此处有舌尖之乐、梦乡之甜，是那种流连忘返、欲走还留。
这就是乡村要去的方向，这就是农民要过的生活。二十年里，一道道山河被重整，一个个村庄被重塑，“千万工程”所到之处，乡村大地就好像开启了“美颜”一样容光焕发。这6对“头”，透出的是乡村生活的小日子，却写满了时代命题的大答案。
使命如山，唯有全力奔赴。
代表作3：
道路如砥
——“千万工程”二十年记（下）
历史的改变总是在不经意间发生。
当余村下决心关停“全县规模最大的石灰石开采区”时，当金星村老百姓头一回听说“空气也能卖钱”时，当雪水港村的村民第一次在村里和省委书记交流新农村建设时，他们没有想到，这就像一颗石子投入湖面产生绵延不绝的涟漪，无数村庄因此被照亮，无数农民由此过上整洁而有尊严的日子。一场从生产到生活、生态的根本性嬗变在浙江乡村迤逦展开。
他们更不曾想到，这种变革的力量在若干年间，从之江大地开始不断生发、激荡、延伸、拓展……不仅重塑了中国的万千乡村，更开启了建设美丽乡村、美丽中国新的时代，成为当代中国“三农”史上的神来之笔。
时至今日，已经不会有人再把“千万工程”视为一项简单的人居环境整治工程。他是发展观的重大革命，是城乡关系的重要调整，是乡村价值的涅槃觉醒，是乡土社会的文明跃迁。
“千万”也已不仅是一个具体数字的度量，更成为一个万千世界、海纳百川的抽象符号。以乡土大地为底，泼墨作画，绘就万千繁华，经济、政治、文化、社会、生态文明的道道风景，都蕴含在这“千万”的万千变化之中。
在这块中华民族伟大复兴最大的乡村试验田上，“千万工程”用二十年的试验摸索、二十年的久久为功，不仅生动勾勒出中国乡村振兴的未来之路，也深刻诠释了我们为什么要建设乡村、怎样建设乡村、要建成什么样的乡村这一历史课题。而他最终指向的，还是在我们这样一个有着14亿人口、5亿多农民的农业大国，如何走好中国式现代化之路的根本性命题。
一
“千万工程”是基础工程、龙头工程、生态工程、民心工程；还是一个伟大的乡村“探月”工程、民族筑梦工程、时代共富工程；更是在新的赶考路上，我们党探索如何处理与农民关系的理论创新和实践创新工程。他把我们党和农民、乡村的关系带入新的境界
乡村是什么？在中国，他是一个地域概念，千百年来，人们在此繁衍生息、耕读渔猎；也是一个文化符号，承载着中华民族五千年农耕文明的历史记忆；同时，更是一个梦想标尺，衡量着民族复兴大业的高度和厚度。
“千万工程”是什么？他是推动农村全面小康建设的基础工程、统筹城乡发展的龙头工程、优化农村环境的生态工程、造福农民群众的民心工程；还是一个伟大的乡村“探月”工程、民族筑梦工程、时代共富工程；更是在新的赶考路上，我们党探索如何处理与农民关系的理论创新和实践创新工程。
——习近平同志亲自谋划、亲自部署、亲自推动；浙江省委、省政府坚持一张蓝图绘到底，二十年一年接着一年干、一任接着一任干；
——“群众要什么，我们干什么”“把选择权交给农民，由农民选择而不是代替农民选择”。
二十年来，在“千万工程”的迭代发展中，在美丽乡村的华丽变身中，在乡村振兴的浩浩征途中，是党和农民携手实现乡村变革的伟大创举。
回顾我们党的百年奋斗历程，乡村是根、是魂、是重要的力量源泉。在百年乡建过程中，我们党积累了丰富的智慧和经验，不仅指导了“三农”这一航船破浪前行，也为整个中国全局的建设发展贡献了重要的价值观和方法论。而“千万工程”正是中国共产党带领中国农民开展百年乡建的经验集成，是我们党“三农”理论创新、制度创新和实践创新的新飞跃。
他催生了民族复兴、乡村振兴的新战略，孵化了“绿水青山就是金山银山”的新理念，探索了城乡融合科学聚变的新路径，启迪了中国之治“和美”之道的新内涵，创造了乡村文化自信的新高地。“千万工程”把我们党和农民、乡村的关系带入新的境界。
正如被习近平同志称为“省级农民”的顾益康所言：在浙江，改革开放以来，除了土地承包，还从来没有一项工作像“千万工程”这样，让农民如此发自肺腑地认同。
与历史上那些特殊的时刻相比，“千万工程”或许谈不上轰轰烈烈、翻天覆地，但正是这种润物无声的力量，更能深入到乡村建设的每一个细胞里、肌体中，带来潜移默化的改变；
与一些重大的改革相比，他也没有那种势如破竹、短时间席卷全国的气势。但正是这样一步步由点到面，由表及里，由内至外的自我更迭、自我发展，更能带来厚积薄发的力量，催动着“千万工程”不断地向下扎根、向上生长。
“千万工程”不是用砖瓦建设出来的，他是党心和民心的铸就，他是历史的选择。
二
“千万工程”从人居环境整治入手，由环境变革触发生态变革，催发产业变革，激发文化和社会变革，从而形成一场乡土重整、乡村重塑、城乡重构的社会革命，堪称中国式现代化的“三农”先声
如果说“乡村”是我们探寻回答中国发展中一系列问题的重要钥匙，那为什么打开“乡村”的正确方式是“千万工程”，而不是别的？为什么是从人居环境整治切入，而不是那些更宏大的主题？二十年间，不断有人在对这个问题的探索中，试图去找寻历史发展的某种偶然性和必然性。
从结果的角度往前回望，逻辑其实异常清晰，答案也一目了然。但是只有真正站到历史的起点，面对纷繁复杂的现实和诸多的改革难题，我们才能明白这一落子的构思精妙、气象万千。
在2003年1月浙江省委农村工作会议上，习近平同志就明确指出：要全面建设小康社会，提前基本实现现代化，增加农民收入的任务最迫切，发展现代农业的任务最艰巨，改变农村面貌的任务最繁重。
三个“最”字，尽显发展任务之重、统筹兼顾之难。
直观来看，彼时的浙江，经济多年高歌猛进取得了丰硕成果，但也带来了不少发展的后遗症，尤其是农村地区，环境“脏乱差”问题尤为突出，成为群众反映最强烈的现实问题之一，亟需改变——这也正是“千万工程”实施的重要初衷。
但若换个角度审视，生态环境问题当然重要，但农民增收也是一个永恒的民生课题。尽管浙江经济发展水平和农民收入在全国位居前列，可依然面临着迫切的发展诉求。两权相较之下，孰轻孰重、如何平衡？
“千万工程”不做选择题，他要的是必答题，他更是一招破题。
从人居环境整治入手，由环境变革触发生态变革，催发产业变革，激发文化和社会变革，从而形成一场乡土重整、乡村重塑、城乡重构的社会革命。
二十年来，“千万工程”不断升级拓展，他就像是一个伟大的生命体，开启了自我的更迭生长。这得益于时代阳光雨露的滋养，但其实，在播下种子的那一刻，思想的领航、理论的创新已经为其培植了丰厚的土壤，为我们解答发展中的一系列问题打开了总开关。
“绿水青山就是金山银山”“良好生态环境是最公平的公共产品，是最普惠的民生福祉”“环境就是民生，青山就是美丽，蓝天也是幸福”……最深刻的道理，往往都蕴含在最简单、最质朴的话语中。
这不仅在于其坚持了我们党“一切为了人民”最崇高的初心和使命，更有现实针对意义的是，他从发展观上回答了绿水青山与金山银山如何兼顾、经济发展和生态保护如何共赢的问题，从世界观上回应了新时代人民群众对美好生活的多重需要，从方法论上找到了一条破解中国现代化发展中两难、多难的有效路径，为走人与自然和谐共生的中国式现代化之路，提供了实践样本和思想之源。
“以前卖橘子要自己拉进城里去，价格只能卖一两元一斤。现在连摘都不需要，游客喜欢亲手采摘，价钱也给得高。”嘉兴嘉善县江家港庄打造村庄“IP”江小橘，建起了亲子乐园，改造了民宿产品“村民宿集”，吸引大批游客，农民也过上想都不敢想的生活。
受益的何止是乡村，何止是浙江：在内蒙古大兴安岭的北岸林场，人们围绕“林”字做文章，通过发展森林旅游、林下经济，实现了“不砍一棵树，照样能致富”；在山西右玉，经过多年发展，不毛之地变成塞上绿洲，生态牧场、特色旅游鼓起了村民的“钱袋子”；在贵州、在四川、在江西，受益于一片小小的白茶，3省5县的农民分享了“安吉白茶”的品牌效益，“一片叶子再富四方百姓”的故事成为佳话。
又何止是中国！“‘千万工程’表明，在农村大幅改善环境同时实现快速经济发展是可行的。”英国爱丁堡大学基础设施与环境研究所负责人阿利斯泰尔·博思威克教授说，“我相信‘千万工程’的经验将能传授给其他国家，无论是发达国家还是发展中国家。”
“千万工程”是我们党生态文明理论最大众的传播者，也是全球可持续发展要求最生动的实践者。他用这片土地上千万农民真诚的笑脸，给世界讲述了一个美丽中国的故事，再次为世界多样化的发展贡献了“中国智慧”与“中国方案”。
三
如果说生态文明是“千万工程”的魂，城乡统筹发展就是“千万工程”的骨。没有城市的支持，没有城乡统筹的力度，“千万工程”无法达到如今的高度，乡村也难以独自美丽
二十年前，一些到过浙江考察的人士，曾形象地将彼时的情形概括为：“走了一村又一村，村村像城镇；走了一镇又一镇，镇镇像农村。”
农村的“脏乱差”，既是村庄规划问题、环境治理问题，又是发展模式、产业结构、农民生活消费习惯等一系列问题。究其背后的实质，还是长期重工轻农、城乡分割的二元经济发展模式所形成的“病灶”。
“千万工程”盛开在浙江这片土地上并非偶然。一方面，经过改革开放后20多年农村工业化和城市化的发展，到2002年，浙江的城市化率已经达到51.9%，比全国平均水平高出12.8个百分点，总体上形成了城乡协调发展的优势。但同时，浙江的城市化水平质量不高，功能不全，亟待提升。这是一个现实逻辑。
而另外一个重要的历史逻辑是，在经历了长期的农业支撑工业化进程，农民作出了巨大的贡献牺牲之后，工农城乡关系已经走到了一个新的路口。统筹城乡，从哪儿统，怎么统？需要有地区率先垂范、作出探索。
经济发展的必要，生态保护的必须，城乡统筹的必然……形成了一个重要的交汇点。这个点就是“千万工程”。
“新土改”“新金改”“新户改”“新社保”，各项改革措施不断出台；城市基础设施建设、基本公共服务、现代文明，不断向乡村延伸、覆盖、辐射；人才下乡、技术下乡、资金下乡，各种要素向乡村不断流动……乡村之变，更是城乡之变。
走进温州永嘉县源头村，清流淙淙的溪边停靠着一艘艘两头尖尖、造型优美的小船，相传这就是李清照千古名句“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁”中的“舴艋舟”。只不过岁易时移，舴艋舟的功能已从载人、运货转变为观光、拍照。
舴艋舟功能的转变，实质是村庄生存发展道路的转变。几年前在外经商的陈小静放弃上海生意，回乡担任了村委会主任，短短几年时间，村庄就走出一条“旅游+电商”的发展道路。
如今的源头村已经成为AAA级景区，以“源头陈小静”为商标的各种农副产品更是在网上热卖。
纵观“千万工程”二十年的发展之路，实际上也正是浙江对于城乡统筹的认识不断加深、领域不断拓展、层次不断提升、改革不断深化的过程。
这种统筹，不是简单的公共资源、公共财政向农村倾斜覆盖，也不是单向的以城带乡、以城统乡，他更强调的是体制机制壁垒的打破，把城市和乡村真正当做一个整体来一并设计、一并规划、一并推进。
如果说生态文明是“千万工程”的魂，城乡统筹发展就是“千万工程”的骨。没有城市的支持，没有城乡统筹的力度，“千万工程”无法达到如今的高度，乡村也难以独自美丽。
这其中蕴含的不正是我们解决“三农”问题的根本之道吗？——正如习近平总书记在浙江工作时所指出，既要高度重视农业和农村工作，又不能“就农业论农业，就农村抓农村”，必须站在国民经济和社会发展的全局高度，统筹城乡经济社会发展。
而反过来看，“千万工程”的实施，乡村的快速发展，与城市日渐深度的融合，也为城市日新月异拓展了新空间、提供了新动力。
这种促进，不是简单地给城市的产业转移提供了多少土地，给市民的休闲提供了多少清新的空气、给游子承载了多少乡愁的寄托；而是从发展战略层面认识升华，乡村越来越成为一些地区实现高质量发展重要的战略后院，越来越成为提升城市能级和核心竞争力的战略空间。
在采访中，我们明显感觉到，浙江的干部无论来自城或乡哪个部门，无论是谋划城市的发展还是乡村的建设，都习惯用城乡统筹的思维来开展工作、调配要素、统筹资源、规划空间、设计制度……城与乡有形的边界在模糊，无形的藩篱也在拆除，从而于整体上推动了浙江经济社会的发展。
而“千万工程”，让这一切成为可能，更让这些可能成为现实。
四
没有乡村自信，就不会有中国人真正的文化自信。“千万工程”所唤醒的正是一个国家、一个民族发展中最基本、最深沉、最持久的力量，是我们实现中国式现代化道路的基石所在、底蕴所在、精神所在
“乡村，让城市更向往！”
2010年4月的上海世博会，浙江宁波滕头村的“乡村案例馆”在主题为“城市，让生活更美好”的展会上，表达了自己独到的理解，大声喊出了这一句话。
隔着13年的时空，我们依然能看得到村民们脸上洋溢的骄傲，以及这句话在当时所产生的影响和思考。
费孝通先生曾经说过，“从基层上看去，中国社会是乡土性的。”但在中国由传统农业社会进入工业社会的过程中，人们更多还是用城市文明、工业文明的视角来解读乡村的价值，这也导致过去很长一段时间里，“三农”“被处于”一种边缘的位置，不仅村庄在物理层面面临着衰败与凋敝的风险，而且农民在精神层面也呈现一定程度的迷茫、压抑和不自信。
现在我们看到全国各地都在学习浙江“千万工程”经验，厕所革命和人居环境整治成为热词，但在二十年前，这无异于打破了人们的习惯认知和路径依赖。某中部省份一位乡镇书记的观点有一定的代表性：“城市都没有做好垃圾分类，农村怎么做得成？”
这也许是当时的现实，也是一种无奈。在目睹了“千万工程”带来的美丽嬗变之后，我们深刻地感受到，那个发轫于农家房前屋后、村头门头的环境整治，已在二十年前伏下了草蛇灰线，点燃了中国式现代化的乡村传奇，也就像卤水点豆腐一样，把乡村的一切点化为我们一直梦寐以求的样子。“千万工程”对于这块土地最根本的重塑，不只是环境的改变、颜值的提升、经济的带动……而是来自于全社会对于新时代中国乡村价值的再认识，以及这片土地上世代生活的人们对于乡村日益坚定的文化自信、发展自信，和对于农民这一身份发自内心的真正认同。
浙江的干部说，浙江不和人家比GDP，浙江要和人家比乡村，比谁的乡村更漂亮、更富裕、更文明；浙江的农民说，以前大家都努力往城市跑，现在周末城里人都非要到乡村来；来到浙江的外地人都说，浙江农民真有福气……这是福气，也是底气，更是勇气和志气。
乡村不是城市的附庸，也不只是城市的“背面”，而是具有独特价值的生命体，在重大历史的变革时期，中国乡村还会肩负起引领时代的使命；
农民更不是“愚昧无知”的群像，他们可以是乡村的艺术家，生活的哲学家，理性的经济学家……只要一点阳光，就能从大地深处开出美丽的花。
当然，随着工业化、城镇化的加快推进，乡村的千年之变势不可挡。中国有几十万个村庄，不是所有的村庄都能建成美丽乡村，有些村庄还将不可避免地逐渐消亡。即便是在浙江，也面临着乡村人口流失的现实。但同样，也有越来越多的人来到乡村生活、就业、休闲、康养，有越来越多的新产业、新业态在这里萌生，有越来越多的村庄焕发了新的生机。
城镇越发展、越繁荣，现代化越往前走、物质生活越丰富，人民群众越喜欢山清水秀的田园风光，农业的多种功能、乡村的多元价值就越发重要。
从历史更深层面来看，乡村是我们迈向民族复兴的大后方，是中华文明的重要载体。可以说，没有乡村自信，就不会有中国人真正的文化自信。
从这个角度说，“千万工程”就是一场涵盖了经济、政治、文化、社会、生态的革命，以此为契机，乡村产业实现升级，乡村治理走向善治，乡村文化开始自信，乡村社会更加祥和，乡村生态日益友好，更重要的是，他让曾经“灰头土脸”的农民扬眉吐气，让曾经是落后代名词的乡村翻转了命运，他清扫的不仅是乡村环境的“脏乱差”，也把中国乡村文化的不自信一起扔进了垃圾箱。
“千万工程”所唤醒的正是一个国家、一个民族发展中最基本、最深沉、最持久的力量，是我们实现中国式现代化道路的基石所在、底蕴所在、精神所在。
五
说到底，“千万工程”最宝贵的经验和财富，还是“人”，是人的精神、人的品格、人的素质，是这片之江大地上千百年来孕育出的生生不息的奋斗之志、创新之力、实干之气
近年来，大家都在学习浙江经验，但有人也不乏“疑虑”。
安吉是“两山”理念的诞生地，每天都有络绎不绝从全国各地来此参观考察的团队，大家问的最多的一个问题是：安吉每个村庄都建设得这么好，花了多少钱？
有些来自中西部地区的干部则自己下了结论：“我们学不了安吉，我们没有那么多钱。”
在很多人看来，浙江“千万工程”一个很重要的经验是因为他们经济发达，所以有钱投入。
其实这里面包含着三重逻辑。
首先，这不仅是有没有钱投的问题，更是愿不愿意投的问题，说到底还是对“三农”是不是真重视的问题；
其次，有钱投、愿意投，还要把钱用出效率、花出成效，这就是经验、能力问题；
最重要的是，有钱的地方有有钱的干法，没钱的地方有没钱的干法，这就是因地制宜的问题。
习近平总书记曾多次强调，农村环境整治这个事，不管是发达地区还是欠发达地区都要搞，标准可以有高有低，但最起码要给农民一个干净整洁的生活环境。
以安吉为例，2008年它也是刚脱掉贫困县帽子不久，就在全国率先提出了美丽乡村建设，从当年不到6亿元的地方财政收入中拿出1亿元，步步为计、量力而行，以最小的投入得到了最大的回报。
当然，经济基础只是一个方面。中国幅员辽阔，地区差异极大，不同的地理区位、风土人情、资源禀赋、文化传统等，都有“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”的担忧。
但经验不是刻板教条，学习也不是生搬硬套。浙江造就千万美丽村庄，其中很重要的一个原因，就是强调要“因地制宜、精准施策”。大美中国、各有其美，不能不顾体型、一个尺码裁衣。只有立足各地的实际情况，才能找到适合自己的路。
2018年12月，中办、国办转发了中央农办、农业农村部、国家发展改革委关于深入学习浙江“千万工程”经验的报告，报告总结归纳出七个方面的经验。纵观这些经验：始终坚持以绿色发展理念为引领，始终坚持党政“一把手”亲自抓，始终坚持因地制宜分类指导，始终坚持有序改善民生福祉、先易后难，始终坚持系统治理久久为功，始终坚持真金白银投入，始终坚持强化政府引导，调动农民主体和市场主体力量……其实每一条都是很基本、很质朴的道理，并不存在什么特殊的门槛，哪里都能学得来、学得好。
再仔细想想，这些经验又何止于“千万工程”呢？对于做好全局性的“三农”工作，都是应该秉持的基本原则，是乡村振兴的重要法宝。任何地区，都应该学、必须学。
说到底，“千万工程”最宝贵的经验和财富，还是“人”，是人的精神、人的品格、人的素质，是每个地方从上到下的主政者乃至千千万万的普通百姓，他们在历史节点的关键抉择，于波浪汹涌中的政治定力，遇困顿挫折时的敢闯敢试，在舒适圈里的居安思危……是这片之江大地上千百年来孕育出的生生不息的奋斗之志、创新之力、实干之气。
而这，不也正是中华民族的优良传统和民族气质吗？所以，我们才能在前进的道路上，不断战胜一次又一次挑战，从胜利走向新的胜利。
六
务必执政为民重“三农”、务必以人为本谋“三农”、务必统筹城乡兴“三农”、务必改革开放促“三农”、务必求真务实抓“三农”——真理的力量往往在时间的流逝中更见清晰。“千万工程”的历程，更加印证了这五个“务必”的真理性、科学性、人民性、实践性
人民就是江山，江山就是人民。共产党人的初心就是为了人民，共产党人的使命就是让人民过上幸福的生活。而亿万农民，曾经为革命、建设、改革作出巨大贡献和牺牲，理所应当、天经地义、于情于理都应该过上干干净净、舒舒服服、和和美美的生活。
怎么才能让亿万农民过上这样的美好生活呢？时代在出卷，农民在出卷。
路径有很多，但最关键的一条还是要到我们党的初心使命里找线索，从我们出发的源头找答案。
2005年5月21日，习近平同志在《农民日报》专访《习近平的“新‘三农’”说》中，深刻论述了他对“三农”工作的认识，即：务必执政为民重“三农”、务必以人为本谋“三农”、务必统筹城乡兴“三农”、务必改革开放促“三农”、务必求真务实抓“三农”。
真理的力量往往在时间的流逝中更见清晰。“千万工程”的历程，更加印证了这五个“务必”的真理性、科学性、人民性、实践性。
务必执政为民重“三农”。就是要从全局的战略高度看待“三农”的重要意义，对解决好“三农”问题作为全党工作重中之重的认识不能模糊，对农业在国民经济中的基础地位不能动摇，对扶持“三农”的各项工作力度不能减弱。任何时候、任何情况下都要始终坚持重中之重战略不动摇。习近平同志在浙江时，亲自抓“千万工程”的部署落实和示范引领，每年召开全省现场会作现场指导。连续好几年，习近平同志新年调研的首站都是农村，新年度省委召开的第一次全省性重要会议就是农村工作会议……这样的“为”、如此的“重”，体现在施政方针、政策举措，也体现在细节上。
务必以人为本谋“三农”。就是要把我们党的群众工作路线贯穿于“三农”工作的方方面面，始终坚持乡村建设为农民而建，乡村振兴为农民而兴。“千万工程”为什么能二十年久久为功，取得巨大的成绩？我们党为什么能带领人民，100多年步履铿锵走到今天？一切的密码都大不过这四个字：“以人为本”。既要实现好、维护好、发展好农民的物质利益和民主权利，还要不断增强农民群众的自我发展能力，充分调动他们参与乡村建设发展的积极性和创造性，尊重民意、维护民利、强化民管。不要怀疑农民生活的智慧，更不用担忧他们改造世界的力量，只有真正走进农民、相信农民、依靠农民，我们才能走好新时代的赶考之路。
务必统筹城乡兴“三农”。乡村当然是独立的存在，不是城市的附庸。但是，如果离开了城市的支持，它也难以获得充足的现代化资源和要素保障，没有城市的参照、城市的需求，乡村的存在就没有那么珍贵。所谓“孤阴不生、孤阳不长”，城乡之间亦是如此。务必统筹城乡兴“三农”，就是要把农业的发展、农村的繁荣、农民的增收放到整个国民经济发展的大局中统筹考虑、规划、安排，把城市和农村作为一个统一的有机整体系统谋划、统筹协调，充分发挥城市对农村的带动作用和农村对城市的促进作用。如此，“三农”才有出路，城市也才能继续“让生活更美好”。
务必改革开放促“三农”。从历史的角度，这个世界上可能不会有哪个群体像中国农民一样，对“改革”这两个字如此感同身受，他们也是最具有改革精神和改革基因的。从未来的发展，无论是重中之重战略的持续落实，以人为本理念的深入贯彻，还是城乡统筹机制的不断完善，其背后都必然是一连串的体制机制的改革在起作用。没有改革，不会有“千万工程”的成就，也不会有“三农”的未来。事实上，“千万工程”就是改革精神、改革动力、改革举措推动的一场大改革。务必改革开放促“三农”，就是要始终以与时俱进的精神状态和强烈的政治责任感，深入推进改革开放，不断为“三农”发展添活力、强动力、增后劲。发展不停步，改革不止步。
务必求真务实抓“三农”。农业农村工作，直接面向的是广大农民群众，涉及亿万农民的根本利益，来不得半点虚假。农民最讲究实际，是盖一座漂亮的牌楼好，还是为农民修建100个卫生厕所好，他们心中自有计较。但是这种工作成绩，往往是“潜绩”而不是“显绩”，因此抓“三农”工作必须要有科学的精神和求实的作风。务必求真务实抓“三农”，既要求得“真”，始终坚持解放思想、实事求是的思想路线，尊重规律、尊重民意，从实际出发做决策、想问题、办事情；更要务得“实”，一旦确立了目标，必须稳扎稳打、循序渐进走下去，既要保持历史耐心，一任接着一任干，也要努力创新突破、与时俱进，积小胜为大胜，带领农民群众不断奔赴更加美好的新生活。
在浙江金华花园村，坐落着一座“千万工程”展示馆，这里记录了“千万工程”的思想轨迹、发展脉络、实践成效。那也是包括花园村在内的无数乡村的感恩和情怀所系。正是受益于“千万工程”的乡村革命，万千乡村变得更加和美、更有活力，他们也在这场革命中蓄积了通向未来的强劲动力。
风已起，未来已来。今天，我们正站在历史的路口。一个人类历史上人口体量巨大的国家正在迈向他的现代化之路，这也是一个最古老的民族、一片最古老的土地的现代化之路。中国千千万万的乡村，他们的未来也将迎来更为巨大的改写。诚然，这必定是一个艰难而又痛苦的过程，但中国乡村的希望正在这里，乡村振兴的契机正在这里，中国式农业农村现代化的美好未来正孕育在这里。
“千万工程”源自浙江，“千万工程”属于中国，“千万工程”的智慧也一定属于一切向往美好生活的人们。
初心如磐，
使命如山；
道路如砥，
行者无疆。
