今年“新春走基层”，新华社记者才扬、陈晔华跟随一对货车司机夫妻，记录了他们一边工作一边返乡的旅程。
才扬、陈晔华向中国记协“我在现场”栏目来稿，讲述采访经历与思考。
本栏目长期征稿，详细信息附文末。
我在现场丨这单挣不了钱，但总算抢到了！
本文作者：才扬 陈晔华
7年前，我们跟拍过货车司机孔令建夫妇，和他们成了好朋友。今年春节前夕，我们和孔大哥聊天寒暄，他告诉我们自己换了新车，儿女也都长大了，正准备回家过年。
我们问：“春节前能不能去跟趟车？”他欣然应允：“来，我们还在老地方！”
（一）
孔令建今年50岁，开货车已有20多年，妻子王艳青9年前开始跟车跑货。
1月12日傍晚，我们来到杭州市萧山区的路边和孔大哥碰面，他热情迎了上来：“这里是我们的根据地，我们平时就在这儿休息、刷手机接单。”
他们几乎没变。孔大哥还是那么瘦，戴着眼镜看上去文质彬彬，妻子王大姐则扎着辫子，肤色黝黑，在一旁开朗地笑着。
我注意到孔大哥的双腿有些弯曲，双手也有鼓包。他解释说，自己患有严重的痛风，这些年总是忍受着巨大的疼痛跑车。在货车司机的工作中，把车辆安全地从A点开到B点只是最基本的，检查车辆安全、装卸货物、捆扎绑带雨披等繁琐的工作才是大头。孔大哥身体不太好，只能负责找单开车，而这些其他工作、饮食起居等，都是王大姐在操持。
“现在找货方便多了，在手机APP上接单就行，就是运费比较低，所以很多不急的订单我们就跑‘下路’（即国道，同样里程下货车的高速费更贵），虽然便宜，但是速度很慢，比开高速要累很多，有时挣的就是这份辛苦钱。”
（二）
我们来的那天是腊月十三，趁着没什么事，孔大哥、王大姐和几位货车司机老乡聚在路边一起包饺子吃。货车空间很大，他们随车带着小煤气罐、案板、锅碗瓢盆，找一处明亮的路灯，围坐在小马扎旁，一边吃一边聊每日见闻……
平时，孔大哥、王大姐主要在杭州往返武汉周边运货。临近春节，许多工厂放假，长途货源不太好找，夫妻俩就每天找一些杭州周边的短途货源，满打满算每天只能运一单货。
30公里，由于城区限行，往往要一两天才能运完。运费是800元左右，扣去油费、路费、生活费，最后到手的可能不到500元。大车保险一年要1万5千元左右，轮胎也要2000元一个，维修保养都需要用钱。“过年还有些天，能挣就再挣点。”王大姐说，为了节省开支，他们一年到头吃住都在车上，“车是我们第二个家，在这个家比那个家待的时间长。”
（三）
1月13日上午9点多，我们跟着孔大哥到杭州市余杭区一家企业装货。这次货物比较规则，叉车将货物一件件码放到车斗里，王大姐爬上爬下指挥叉车码放货物，最后用绑带将货物捆扎牢固。
由于身体原因，孔大哥无法爬上车斗，只能在车下帮忙拧紧紧绳器。我们费了九牛二虎之力，才爬进车斗拍摄，不由得钦佩王大姐，她却说：“我现在也比不上几年前了。”
装好货物已是正午，孔大哥将车开出厂区就准备去送货地点了。“不先吃个午饭吗？”“不吃了，我们先去送货，等卸完再吃吧。”下午到了送货地，又排队差不多2小时才开始卸货，卸完货已经是晚上。
春节越来越近，一起跑车的几个老乡都回家了，孔大哥也归乡心切。1月17日，他终于抢到一个送货到家附近的订单。次日，他们夫妻俩去装了一天的货，傍晚就归心似箭地踏上了回家路。
从杭州回到河北沧州献县本斋回族乡中营村，全程约1200公里，这趟运货能拿到4600元运费，刨去油费、高速费，基本上一分钱都挣不到。“总比空车回家强。”夫妻俩说。
在前些天的跟车采访中我们发现，虽然孔大哥驾驶的是重型卡车，但是他作为专业司机，可以长时间保持专注开车，无论白天黑夜，我们就算换着开也没法跟上他。
于是，我们决定提前回到北京，然后驾驶自家车辆迎着他们走，在江苏省宿迁市沭阳县跟他们相会。路途艰苦，我们经过山东、河北，走了一部分高速路，在河北孟村服务区休息了一晚。第二天清晨，我们再度启程，又经历了一上午货物过磅卸货后，最终到达目的地。
终于回到村里，孔大哥和王大姐的小女儿早早到村口迎接，牵着爸爸妈妈的手回家，进门时家里两只狗兴奋地叫着。一躺在炕上，孔大哥片刻就进入梦乡，王大姐进屋后则连凳子都没有坐过，招呼我们、扫地、给暖器换水加热、做饭……
聊起这几年的酸甜苦辣，聊起孩子们，王大姐湿了眼眶：“挺幸福的，家里条件比前几年改善了不少，大女儿和儿子都开始赚钱了。”
“你们打算再跑多少年？”“到跑不动为止。”孔大哥说。年后夫妇俩又将奔赴异乡，开始新一年在车轮上的生活。“希望所有人都平平安安，这是最重要的。”
孔师傅夫妇辛苦开车、努力生活，他们的身影，是无数中国劳动者的缩影——坚韧、善良、爱家……
