2月6日，“共和国勋章”获得者、中国工程院院士、中国第一代核潜艇工程总设计师黄旭华，在湖北武汉因病逝世，享年99岁。2月8日至10日，极目新闻时政部记者袁超一、陈倩、赵贝和同事们前往吊唁现场，送别黄老。
他们向中国记协“我在现场”栏目来稿，讲述思考和感动。
本栏目长期征稿，详细信息附文末。
得知黄院士去世的消息，我们深感悲痛，而后又觉重任在肩：报道好“国士”的最后一程，是我们的使命。
（一）
2月8日、9日，我们来到中国船舶集团第七一九研究所。吊唁厅内，潜艇造型的花丛簇拥着黄老；吊唁厅外，数株梅花凌寒绽放，送来阵阵暗香。
2月9日上午，我们正在吊唁厅门口采访，一阵悠扬的口琴声传来，旋律正是《送别》。顺着声音方向望去，不远处草坪上，一位十六七岁的男生正闭眼专注地吹奏口琴。音符缓缓流淌，越来越多人静静站在他身旁。
熟悉的旋律让人共情。我们记录下这一刻：有人泪光闪烁，有人低头缅怀，有人紧攥双手。一位男士轻声说：“这孩子有心了，黄老生前也爱吹口琴”……
曲终，这位男生满含泪光。他对我们说，从初中开始，黄老一生为国、不计得失的事迹就深深打动着他。他知道黄老喜欢《送别》，希望以此表达不舍和敬意。
告别的仪式，也是精神的传承。
2月9日21时后，仍有群众前往第七一九研究所吊唁厅吊唁，鲜花陆续送达。
当晚，我们守在灯火通明的吊唁厅外，一夜未眠，我们采写编发了《夜幕下的吊唁厅灯火通明，黄旭华院士一生护国，今夜我们守护您》《彻夜明灯护忠魂》多篇文图视频稿件。
“彻夜明灯护忠魂”的感触涌上心头。
（二）
2月10日上午，黄旭华院士遗体告别仪式在武汉市武昌殡仪馆天元厅举行，我们清晨抵达现场。
前来送别的队伍里，一位排队等候的小姑娘哼唱起《送别》，周围人也开始跟着轻和。
现场，武汉小学生吕昀骁带来了自己精心绘制的画作《潜龙在渊》。这幅画以黄旭华院士为主体，画中是黄老和团队一起研发的中国第一艘核潜艇“长征一号”；画面上方为红色，背景是5颗星星，代表五星红旗。
吕昀骁说：“我想用这幅画来表达对黄爷爷的怀念。以后，我也想做和黄爷爷一样的科学家，让中国更加富强。”
长队拐了几道弯，花店老板不停送来鲜花，卡片上是全国各地人们的送别话语，其中一张写着：“感谢您让我们挺直了脊梁”。
（三）
菊花如雪，寄托思念。
2月10日上午10点，最后时刻，武昌殡仪馆天元厅内，《送别》旋律再次响起，黄老的家人围在他身边，一曲未毕，泪水涟涟。
黄老与夫人李世英相濡以沫69年，正是妻子默默支持，让他能够潜心钻研核潜艇事业，成就“蛟龙”伟业。
黄老小女儿黄峻告诉我们，生活中，父亲会多种乐器，包括扬琴、二胡、口琴，是一位“资深文艺青年”。父亲在生命最后时间一次次陷入昏迷，母亲和姐姐们还尝试用歌声唤醒他。
悼念活动中，我们在花束中发现一位不知名的市民悄悄留下的礼物：一个用乐高积木拼接的潜水艇模型，一本儒勒·凡尔纳的《海底两万里》。这部科幻著作的主角之一，是一艘名为“鹦鹉螺号”的潜水艇。而世界上第一艘核潜艇，正是叫这个名字。
这是中国人对黄旭华最深沉的纪念：因为有了他和众多军工人的努力，大洋深处，才有了中国自己的核潜艇。有了大国重器的护佑，才有了普通人的幸福生活。
黄老，您就像深海中的核潜艇，默默无闻，却蕴藏震撼人心的力量。
