本文作者：王旖旎
李晓斌，内蒙古大兴安岭土生土长的摄影工作者。我对他的好奇源于一段记录狍子在雪地里奔跑的“100万+”视频，这条视频让更多人了解了大兴安岭。
出于职业敏感，我曾通过社交媒体私信他表达采访意愿，却吃了闭门羹。
今年4月1日，内蒙古大兴安岭林区迎来全面停止天然林商业性采伐十周年。策划报道期间，我再次萌生了采访李晓斌的念头。
我们仔细研究李晓斌发布的视频作品，发现大部分视频定位都显示“呼伦贝尔市·牙克石站”。或许，去牙克石市就能找到他！
找到突破口，我们很兴奋。几经周折，我们联系上李晓斌，跟着他走进零下26°C的内蒙古大兴安岭林区。
2025年3月，李晓斌在内蒙古大兴安岭拍摄的野生狍子。
（一）
“你们记者总爱问大道理。”
初次见面时，李晓斌防备得像只受惊的狍子。对于我的提问，他的回答很官方，像背稿子。直到我提起他最近拍到的那群野生狍子，他眼睛才突然亮起来：“你看见那只带崽的母狍没？它特别机灵……”
那一刻，我仿佛看见冰封的河面裂开第一道缝隙。
前往大兴安岭林区路上，我问他：“停伐10年最大变化是什么？”他摇下车窗指了指：“自己看。”
窗外，10年前运材车压出的车辙里，长出一排小树苗。
“以前我们总爱替大自然说话，现在我们应该好好听听大自然的声音。”李晓斌顿了顿，突然哽咽道：“其实，这片林子救过我的命。”
20年前，他怀孕7个月的妻子突发急性白血病，4天半后不幸离世。他一夜白头，整日浑浑噩噩。有一次，他扛着相机钻进林子待了一整天。“那时候，只有在这里，我才觉得喘得过气。”李晓斌摩挲着相机，声音沙哑，“拍着拍着，就发现林子里的动物越来越多了，好像它们也在陪我。”
我忽然明白：他的镜头记录的不仅是森林的复苏，也是他自己的重生。
2024年2月，李晓斌在内蒙古大兴安岭拍摄的国家一级重点保护野生动物 黑嘴松鸡。
（二）
2015年4月1日，内蒙古大兴安岭林区全面停止天然林商业性采伐，李晓斌在刺骨寒风中按下快门——倒下的最后一棵天然林商业采伐木，成为他职业生涯最重要的镜头。10年后，他给我展示这段画面，突然感慨：原来相机对准的不仅是树木的终点，更是人与自然的起点。
跟拍采访第二天，我发现了李晓斌的“三不原则”：不追拍哺乳期的动物、不碰任何巢穴、拍完必定原地静坐10分钟。
李晓斌说，这不是摄影技巧，而是处朋友的规矩。我这才知道，那些爆款视频背后，靠的是多年如一日的“社交礼仪”。
跟拍中，白桦林里突然冒出几个毛茸茸的小脑袋——3只成年狍子正带着幼崽觅食。我下意识往前跟了几步，狍群瞬间警觉地跑开了。
李晓斌没责备我，蹲下来指着斜坡边缘说：“你看这串小脚印，刚才急转弯时打了两个滑。”浅浅的雪槽旁滚落了几粒松子。他意味深长地说：“有些信任需要十个春天才能发芽。”
李晓斌告诉我，2022年冬天，他在拍摄途中遇到一只猞猁，隔着玻璃和它对视了整整20秒。他找出当时拍下的照片向我介绍：“你看，它在审查我呢，看我是不是靠谱的新朋友。”
采访中，我反复追问李晓斌的拍摄秘诀，究竟怎么样才能把动物拍好？他突然放下相机，严肃起来：“你这问题问得不对。你应该问，它们为什么愿意让我拍。”
李晓斌的话让我深受触动。在这片林子里，或许人类才是需要“持证采访”的那个。
2022年1月，李晓斌在内蒙古大兴安岭拍摄的国家二级保护野生动物猞猁。
（三）
临别前夜，李晓斌突然问我：“旖旎，你说停伐是保护森林，还是保护需要森林的人类？”这个问题像一记闷棍，让我彻夜难眠。
下山时，无人机拍到的一幕似乎给出了答案：晨雾中，狍群正在离我们不远处嗅闻。
李晓斌突然红了眼眶：“它们来送行了。”
这一刻我终于读懂，他的镜头为何总能直击人心——因为那里装的从来不是普通的动物，而是与他建立深厚情感的“老朋友”。
5年前，李晓斌开始专门从事生态摄影。5年来，他的镜头见证了狍子从三五只变成二、三十只的种群，拍到了罕见的紫貂、猞猁，甚至发现了极度濒危的貂熊。我想，这大概就是人与自然最美好的关系——你守护它，它治愈你。
告别时，李晓斌送我到林场路口。车子启动，他的身影渐行渐远。我突然想起采访时他提到的艾青的诗句：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”我忽然懂得了其中的分量——有些爱，不必言说，却深过林海、长过岁月。
在这片重获新生的森林里，每一个生命都在诉说着关于坚守与重生的故事。而我们何其有幸，成为这些故事的见证者与记录者。
3月29日，记者在内蒙古大兴安岭林区采访李晓斌。
