几周前，西藏广播电视台记者曲小岑结束了在西藏萨嘎县昌果乡亚卡亚村一年驻村工作。临别时，她回望驻村时光，制作视频《我的驻村故事：再见，亚卡亚》，入选中国记协第58期“我的代表作”。
记者驻村，做了什么？记录下哪些难忘瞬间？我们向曲小岑发去约稿函，请她讲述经历体会。
本栏目长期征稿，征稿信息附文末。
我在现场丨记者赴边当村官 领导：一定要有心理准备
本文作者：曲小岑
记者需要在现场待多久？一天？一周？一个月？
我在现场蹲了一年。
去年5月，我光荣成为一名西藏西南边境的“村官儿”，开启为期一年的驻村生活。
（一）
接到驻村报名通知时，我正在老家大连休假，与西藏广播电视台的驻村点——日喀则市萨嘎县昌果乡亚卡亚村直线距离3900公里。
临行前，领导说，那里海拔4600米，是一个纯牧业村，远离县城，高寒缺氧，条件极为艰苦。若要前往，一定要做好充分的心理准备。
作为党员，响应号召服务基层，是义不容辞的责任，我要去；作为记者，我虽采访过很多西藏驻村故事，却从未以第一视角体验并讲述驻村生活，我想去。
出发仪式上，领导叮嘱我：“到了村里，一定要好好干。期待你能多做报道，讲述最真实的基层故事。相信你会大有可为！”
2024年5月23日，我从拉萨启程，经过两天车程，抵达亚卡亚村。
与上一批队员完成交接，已是深夜。从海拔不到200米的大连来到4600米的亚卡亚，奔波一周加上高原反应，我彻夜难眠，头疼、心悸，还格外想家。
第二天一早，天色未亮，一位身材高大的大叔就叫醒了我和队友，热情地带我们在村子里转悠。他一边比划，一边用不太流利的汉语介绍道，他叫石角，51岁，是村“两委”成员。
“有事就来找我！”他拍着胸脯郑重地说。
然而，现实很快给我上了一课。
村里一对夫妻凌晨2点因小事争吵不休，我赶去调解矛盾；古稀之年的嬷啦（意为奶奶）怒气冲冲，让我们警告村里所有小卖部别再卖啤酒给她三十多岁的儿子；“他家的牛吃了我家的草！”“流动红旗为什么不发给我”……
驻村工作刚开始，全是些家长里短的琐事。但静下心来细想，生活本就如此。群众愿意找我们为家事拿主意，这不正是对我们的信任吗？
（二）
当村官的日子，充满乐趣、惊喜和感动。
驻村第27天，亚卡亚村举办了村运会，历时4天，集竞技、娱乐、赶集、会友于一体，花样百出、热闹非凡。在这里，我看到了人民群众对美好生活最真实、淳朴的向往。
去年7月1日，石角带领全体党员重温入党誓词。我站在一群为了祖国扎根边陲、奉献青春的党员身边，听着庄重神圣的藏语版入党誓词，内心涌起一股感动。
国庆节前夕，西藏广播电视台职工向亚卡亚村捐赠了价值6000元的绘本；全国扶贫日到来前，北京慈善机构捐赠的价值20万元的物资也顺利送达亚卡亚村。这一切，都源于我们走村入户时家长诉说的心愿：“要是教育资源能更丰富些就好了。”
我们将这份期盼记在心里，多方奔走、积极联络，发动一切资源。
北京慈善机构捐赠物资到达那天，大货车载着168个大箱子缓缓驶入，我们光是卸货就用了一个半小时，累得抬不起手。但看到一旁孩子们眼中闪烁的光芒，所有疲惫一扫而光。那一刻，我觉得一切付出都值得。
10月底，我还在亚卡亚村见证了一场生命的奇迹——刚驻村时村里种下的960亩饲草迎来了大丰收。要知道，这里海拔高、气候恶劣，树苗极难存活。可这些饲草竟长到一人多高，在风中摇曳，生机勃勃。
驻村期间，我遇到太多震撼与感动。为了随时随地记录祖国边境线上动人的乡村振兴故事，我用手机拍摄，用平板电脑剪辑。
1年前，我还只是一名文字记者。如今，我已能独立完成拍摄、出镜、写稿、配音、剪辑等一系列工作，先后制作了《村运会来咯，欢乐值拉满》《藏语的入党誓词你听过吗？》等近10篇视频报道，在全区各级媒体发表报道30余条，实现了向“全媒记者”的蜕变。
我想，记者唯有扎根基层，亲历现场，才能做出有温度、有深度的报道。
（三）
今年5月9日下午，我结束驻村工作。在轮换交接时，离别的不舍让我几度红了眼眶。
我想在离开前，再好好给亚卡亚村做一篇报道。
我翻出手机里驻村300多天拍摄的3000多段视频，用第一视角把驻村一年的温暖浓缩在一个三分半的作品里。
在撰写稿件和剪辑视频的过程中，过往的画面不断浮现，泪水一次次模糊我的双眼。这个视频不仅是我一年情感的沉淀，更是我这一年坚守的答案。
最是真情暖人心。作品发布后，我既期待又忐忑，生怕这是一篇“自嗨式”报道。幸运的是，作品反响热烈，许多人看完后第一时间联系我，说被深深打动，甚至流下眼泪。
返回拉萨途中，昌果乡党委书记加布给我留言：“驻村是承载梦想的舞台，每一步丈量都是对初心的独白，每一声乡音都是对使命的回响。这里的舞台没有聚光灯，却闪耀着晨露与星辉交织的微光；这里的剧情没有剧本，却写满了汗水与泥土交融的篇章……”我心潮澎湃，自豪与满足之情油然而生。
“驻村经历是我此生最宝贵的财富。”十多年来，每次采访驻村干部，他们都会不约而同说出这句话。那时，我以为这只是一种巧合。如今，我却深有体会。
亚卡亚村环境艰苦，即使过了一年我也未完全适应。这里海拔极高，动作稍大就心慌气喘；烈日灼人，棉袄都被晒褪了色；狂风肆虐，牧民的房门、帐篷常被刮倒……即便如此，回顾这一年，我也由衷地认为：驻村经历，同样是我此生最宝贵的财富。
