首页 > 正文

攀登者的身影

2025-06-25 18:14:47 | 来源: 中国记协网
【字号: 打印

  人物报道是张严平30多年新闻生涯中涉猎最广的领域。写好人物的秘诀,在她看来就是两条:第一是采访、采访、再采访;第二是理解、理解、再理解。简单说,就是用脚去丈量,用心去采访,有时候甚至要冒着安危未知的风险。这些道理虽然质朴,但真正实践起来却并不容易。

  严平的写作风格感性而充满诗意,即便是看似严肃的主题,也能让人感受到一种无所拘束的自由奔放与心灵的愉悦。恰恰是这些,让我品味和领悟到了严平作品所具有的“四度”,即高度、深度、温度和风度。

高度是一种登顶境界

  严平的作品以魔法般的笔触,拉近了我们与人物的距离,让我们仿佛置身于他们的世界之中。

  杨善洲,这位老地委书记舍弃退休后应有的安逸生活去荒山种树,一种就是20多年,直至生命尽头。是严平让我们看到了他留下的窝棚、草帽、砍刀和烟斗,知道了他的老伴和3个子女竟然还在山村生活,了解了他公私分明的“抠门”,震撼于他一手将5万多亩荒山变林海,而后又无偿献给国家。

  作为时代的观察者,严平在不断攀登每一座精神高地,也让读者感受到登顶的快慰。这个高度不是书本上学来的,是她一点一点爬上去的,艰苦的采访与写作是登高的唯一途径,而她却是一个执着而坚忍的攀登者。在回顾身为记者之幸的时候,她坦言幸福的来之不易:“真是苦啊,有时就像负重登山,体能耗尽,举步维艰,山峰却遥不可及;有时又像被困在四面高墙内,奋力冲撞,却找不到出路。然而在这常态的苦中,却潜伏着快乐。那内心的表达,找到出口后的酣畅淋漓;那稿子播发后,听到无数读者共鸣的心声;那一刻,你会感觉你的心和千千万万颗心连在了一起,你会知道,那一束灿烂的光正折射出千千万万颗心灵的光芒。”

深度是一种内心探索

  严平说,了解一件事不难,但要了解一个人的内心却极为不易。写人物通讯,若不了解这个人的内心,不能感知他的世界,即便知道他的故事,也只是游离的,没有生命力。

  严平说,记者这个职业最让她迷恋神往的奥秘,在于有机会走进一个又一个优秀、高尚、平凡而伟大的心灵,在心与心的碰撞中领悟生命的意义,而这样的心灵碰撞非“深入”而不可得也。她在取舍内容时,最重视的是第一感觉,最鲜活、没有任何概念化的元素,不受先入为主的“主题先行”模式影响,忠实于生活本身的积淀。这样,笔下的各种人物就会鲜活起来。走出了传统典型人物报道的框架,没有端起架子自说自话的无知与傲慢,毫无做作与粉饰夸张之感,令人感到亲近自然。即便是号召人们去学习的英模人物,也真切可感,仿佛触手可及。

  采写王顺友,严平所经历的内心探索如发现远方的灯塔。

  回到北京,她坐在电脑前,两天写不出一个字。刚刚过去的马班邮路上的情景就像走马灯一样在眼前旋转着,太多的镜头、太多的思绪,她的心被填得满满的。“我该怎样把这位让我哭、让我笑、让我夜不能寐的乡邮员王顺友从心中倾吐出来呢?我该怎样向千千万万的读者传递出内心的感动呢?我再次像一个跋涉者一样努力寻找着通向彼岸的路…… ”

  这是刻骨铭心的记忆啊!真实的力量是如此强大。真实地走进生活,真实地体验它的酸甜苦辣;真实地感受他质朴而高尚的心;乃至真实地领悟了高原上被人们称为圣洁之花的索玛花如诗如歌的内涵。她用了3个夜晚,完成了《索玛花儿为什么这样红》,也完成了一次漫长的心灵跋涉。

  几天后,王顺友事迹报告团来到北京,记者们和报告团一起吃饭。王顺友这个一向羞涩的人,那天竟然主动要求和她喝一杯交杯酒,并说了一句分量极重的话:“张记者,你最明白我心头……”

  严平在《记者该有一颗什么样的心》一文中写道:“人世间,还有什么比心更宝贵的?一颗能被生活之火点燃的心,就是一个记者当有的心。拥有一颗这样的心的记者,该是一个多么富足的记者。他们被点燃,同时,他们能够去点燃更多的人。我庆幸自己成为这样记者中的一个。尽管我生活中依旧内向、木讷、不善言谈,但我唯一能做到的,是在记者的道路上,掏出一颗心,燃烧。因为,心比其他更重要。”读到这里,我的泪水不禁夺眶而出……

温度是一种真情流露

  在严平的作品中,温度不再是炽烈如火或冰冷如霜,而是和煦如春的人性关怀。她采写的每一篇稿件,特别是那些最普通的小人物,都渗透着她发自内心的爱与温暖。她用最细腻温柔的笔触写出他们的生活,用感同身受的体贴写出他们的感情,用真挚的敬意写出他们闪亮的心灵。

  在采访蹬三轮老人白芳礼中有这样的文字:“老人已经处于10多天的昏迷中,他瘦小的身躯蜷伏在一条毛巾被下,像一个熟睡的婴儿……我们俯身在老人身旁,不断轻轻地呼唤着:白爷爷,白爷爷,我们看您来了……忽然,老人的眼皮动了一下,慢慢睁开眼睛。这是一双怎样的眼睛啊!清澈,明亮,温暖,如夜空中的星星。”

  在寒冷的青海玉树地震灾区,被地震摧毁的家园废墟上,藏族孩子桑周临别前的这句请求:“阿姨,我能跟你碰碰头吗?”传递着何等的情意啊!正是严平们的温度,温暖了这些孩子的心。

  她的文字,带着泪水的温度,每一次采访,她都会深受感动,除了心地善良,更因为她对人物的深刻理解,并因理解而生出的心灵共鸣。

风度是一种自省气质

  30年的记者生涯中,她坦言自己是在大编辑们的引领和培养下成长起来的。没有他们,就没有她今天的成就。读者看到的稿子,虽然署着自己的名字,但背后却站着一个光荣的集体——新华社的大编辑们。她说,大编辑对于记者就像园丁一样,有一双慧眼,能发现他们的长处;同时深知他们的短处,并不断修剪、打杈、矫正,以便让他们的长处更长。他们又像是一锤定音的雕塑家,每一篇稿子的毛坯到了他们手里,都会在刀笔起落间剔除繁杂、凸显神韵、画龙点睛、焕然一新。有什么样的大编辑,就能培养造就出一支什么样的记者队伍。

  读她的记者手记,你会感受到,她每走一步,都会感恩身边的人,将他们视为老师。这是发自内心的。她感念老社长郭超人要求记者要有理想、信仰、信念、境界、精神风貌,以及对生活的热爱、对人民的责任感;感念后任社长何平对每一篇稿件从立意、行文到标题的化平凡为神奇的重塑与改定;感念总编辑南振中对于通讯特写提出的“还原感性”的理念;感念国内部编辑们每一次的“会诊”,感念自己的稿子被质疑甚至推翻重来,正所谓百炼成钢。这样的风度让严平在记者的道路上保持着精神的活力与开放的胸怀。

  严平作品中,那一个个真实而生动的人物影像,或坚韧如山,或辽阔如海,或平凡如石,或流星划过,却都在用自己的方式书写着时代的篇章。这些人物的故事,如同一束束光芒,照亮了我们的内心,让我们感受到了人间的美好与温暖。作为读者,我们被严平的作品深深打动;作为同行,我们也在她的笔下寻找着采访与写作的灵感。这个时代,我们需要的不仅仅是信息的传递者,更需要像严平这样的观察者、思考者和记录者。他们用自己的笔触,记录下了时代的变迁与人物的命运,让我们在回望历史的时候,可以更清晰地看准方向、汲取力量。

  一个人世界的大小,即是其心灵的疆界。严平作品中传递出的高度、深度、温度、风度,即是这本书所展示的世界,有星空辽阔、土地厚重,亦有长风与花朵……

  《时代面孔》不但是时代的记录,而且是一位女新闻工作者的成长史、一个文化人的心灵史,它忠实记录了一位攀登者的选择。正如马克思的那句名言:“在科学上没有平坦的大道,只有不畏劳苦沿着陡峭山路攀登的人,才有希望达到光辉的顶点。”(作者系中国妇女报社原总编辑、第八届长江韬奋奖获得者、首批全国新闻出版行业领军人才卢小飞)

  (责任编辑:胡慧红、谷泰运)

责任编辑: 韩建平