第12个“国家扶贫日”到来之际，中国农业电影电视中心在农视网首发《重访脱贫村》系列微纪录片。中国农业电影电视中心记者曹振亚向中国记协“文有新风”来稿，讲述创作经历体会。
本栏目长期征稿，详细信息附文末。
文有新风丨要朴素，不要设计
本文作者：曹振亚
2025年10月17日，在第12个“国家扶贫日”到来之际，中国农业电影电视中心在农视网发布《重访脱贫村》系列微纪录片。
2025年，是巩固拓展脱贫攻坚成果同乡村振兴有效衔接5年过渡期的收官之年。在这样的时间节点“重访”，不仅是为了回望，更是为了见证——见证变迁，也见证坚守。
5年前，我们多次走进湖北省咸丰县苏麻溪村，用镜头记录吴奉德父子在政策帮扶下，通过养猪实现脱贫的故事。5年后，他们的生活怎样了？猪还在养吗？日子是否安稳？带着这些追问，我们回到了这里。
（一）
真实、朴素、温暖。它们是影片《重访脱贫村》的风格基调，更是我们走近人物、理解乡村的态度。
真实，是还原生活本来的样子。苏麻溪村位于恩施大峡谷的群山深处，山路蜿蜒。摄制组选择驻村拍摄，与村民同吃同住，不是为了体验，而是为了融入。只有真正走进他们的生活，才能捕捉到未经修饰的日常。
影片开篇，我们特意保留了大山深处的鸟鸣、远山传来的牛哞、铜铃的清脆回响，以及走近时听到的笑声、赶牛声、猪叫声……这些声音构成了村庄独有的听觉世界。拍摄猪场喂猪时，从掀开锅盖的金属摩擦声，到舀食、搅拌、倒食，再到猪群抢食的哼哧声，每一个细节都直观呈现在观众面前。声音不只是背景，还是情境的还原、记忆的索引，带领观众真正“走进”那个空间。
朴素，是不加修饰的生命力。拍摄前，我们有过“设计”的冲动——比如请主人公穿上土家族服装，或在镜头前换一件“更干净”的衣服。但最终，这些念头都被放弃。吴学举在猪圈劳作，在红薯地收割，衣服沾上泥土，恰恰是真实的生活痕迹。刻意美化，反而会遮蔽真实。
我们选择“做减法”——不干预、不摆拍、不彩排，尽可能剔除导演痕迹，让内容本身说话，在后期编辑阶段再进行遴选与组合。正如《庄子》所言：“朴素而天下莫能与之争美。”真正的力量，往往来自事物不事雕琢的本来面貌。
温暖，是光而不耀的情感共鸣。影片中，父亲问儿子：“背得起？”儿子答：“怎么背不起？”简短的一问一答，传递出父子之间深沉的情感流动。没有煽情，暖意自生。
呈现方式上，我们运用分屏对比：上方是五年前儿子在工地打零工、父亲眼中含泪的画面；下方是如今他专注喂猪、一家人生活步入正轨的场景。父爱如山，岁月为证，变迁在静默中自有千钧之力。
影片还从“家”字的造字意象切入——“豕”为猪，屋檐下有猪即为“家”。养猪，不仅是一个家庭的生计依托，也是传统农耕文明中“家”的象征。镜头从吴奉德父子的小家开始，逐步拓展至整个村庄，呈现村民的喜悦、干部的奔忙、政策的落地，勾勒出一幅乡村振兴的全景图。
（二）
文风的转变，是此次创作的重要突破。我们力求从“宣教式表达”转向“纪实性叙事”，让政策被看见，而非被说教。
语言要做减法，信息要做加法。初稿的开场白较为冗长，试图一次性交代时间、地点、背景、民族构成等信息。我们大幅精简，只保留最核心的一句：“离我最后一次来这里，已经有五年了。吴奉德老人跟我最熟，这次来之前，我并没有告诉他。”其余信息交由画面与字幕传递——镜头已呈现的，语言不必重复。
同样，在结尾处原有一句“村容村貌焕然一新，道路入户率达95%以上……”考虑到航拍画面已清晰展示道路实况，此类描述显得多余，遂删除。
时长“瘦身”，内容“凝练”。成片从粗剪的10分钟压缩至5分多钟，符合中视频传播规律——不拖沓、不啰嗦，每一帧都有信息、有情感、有张力。
数据准确，是信任的基石。片中出现的“苏麻溪村有脱贫户356户1298人，8户纳入监测，人均收入16850元”等数据，均与当地反复核实。真实，不仅在于情感的真实，也在于信息的严谨。
政策，要融入生活场景。产业扶贫、易地搬迁、监测帮扶等政策，要通过老百姓的具体生活来呈现。例如“两不愁、三保障”以字幕注释辅助理解，而实际成效则通过村民的住房、饮食、医疗、教育等场景自然流露。政策不再是抽象概念，而是可感可知的生活变化。
（三）
我们深知，“网感”并非刻意迎合，而是对真实瞬间的捕捉、对生活节奏的尊重、对情感共鸣的信任。
第一秒的反应，就是最好的网感。影片中，我与吴奉德老人重逢时问道：“您是不是想到我会来？”他拉着我的手，用方言激动地说：“我做梦都没想到。”话音未落，他放养的牛恰在此时叫了一声，仿佛听懂了一般。这一未经设计的瞬间，被镜头准确捕捉，弹幕中不少观众留言“太巧了”“像是安排好的”，而这正是真实瞬间带来的戏剧性。
呼吸感，来自镜头的“在场”。 摄像师全程跟拍，不刻意追求稳定，而是强调“同在感”。山路上的快步跟随、略微颠簸的画面，让观众仿佛亲临现场。当老人带我们去看新租的养殖场时，镜头随着脚步移动，能感受到摄影师的喘息与期待——那不是技术的瑕疵，而是情感的痕迹。
烟火气，是最动人的网感。影片中，吴奉德山坡放牛、吴学举煮南瓜喂猪、母亲厨房炒菜、村民聚在广场看表演喝茶……这些场景未经雕琢，却充满温度。它们来自于真实的生活现场，也最能唤起观众的情感共鸣。
此外，影片采用竖屏拍摄，更贴合手机用户的观看习惯。这不是形式的妥协，而是媒介的适配。
《重访脱贫村》不仅是一次创作实践，也是一次主流媒体在乡村振兴叙事上的探索。我们相信，最好的内容来自土地和人民，最动人的表达来自真实的生活现场。在新媒体的浪潮中，我们愿继续做乡村的守望者与倾听者，让“三农”叙事既“沉甸甸”地扎实，也“水灵灵”地鲜活。
