如果倒垃圾遇见“熊出没”是一种怎样的体验呢？在西藏阿里先遣乡，海拔4600米的无人区深处，中国石油加油站经理贡觉，每天都要面对这个挑战。
这里荒无人烟，却时常有熊出没。就在前几天，他去扔垃圾，一只熊突然从垃圾箱里钻出，他吓得跌倒在地，熊被他吓跑了，但他的肋骨，却摔断了。
他守护的这座加油站，让G216国道800多公里的无人区有了至关重要的补给点。这个年轻人用坚守点亮了千里荒原上24小时不灭的灯。
在世界海拔最高的西藏双湖县，坚守有着另一种形态。2020年春节前夕，我采访时任加油站经理的次旦巴宗。我问她：“快过年了，你最想干啥啊？”她说：“我想去尼玛县洗个澡。”尼玛县，距离加油站有近400公里。
今年春节，我第4次来到双湖，见到了站经理索旺，他告诉我：“我不想让大家提起双湖就是苦，我要改变双湖。” 不到一年，他做到了——他在双湖建起了世界上海拔最高的司机之家、劳动者驿站，还开起了咖啡店，游客们在海拔5000米的地方，也能浪漫地喝上一杯咖啡。
他开心地说：“我已经免费为15个人提供住宿，为20多辆半路没油的车提供道路救援。我们现在有电地暖、制氧机，洗澡不用再跑几百公里了……”
但他没有说的是，每次道路救援都是在零下几十摄氏度的夜里驰骋无人区；也没有说大雪封路时蜷缩在车里熬到天亮，半张脸冻得失去知觉；更没有说，即便环境改善，缺氧让他每晚只能睡两三个小时。
今年1月7日，定日县发生6.8级地震。我奔赴震区，见到了30多个小时没合眼、深夜仍在送油的普布扎西。当我和他拉着185公斤的油桶走向废墟时，我们送去的是油，更是灾后重建的希望与力量。
我故事里的这些人，在我采访他们时不过二十六七岁。我和他们有一共同点：都是和家人分居的“90后”。我的家庭，就是“三地分居”——爱人在日喀则，女儿在3000公里外的陕西，而我在拉萨。
女儿7岁了，从她出生到现在，我们一家三口团聚的日子不到3个月。记得她3岁半那年我回家，她盯着我看了很久，突然说：“妈妈，我好希望你快快变老啊。”
我吃惊地问她：“你为什么希望妈妈变老呢？”她说：“姥姥说，你老了就可以回来陪我了。”这绝非我的个例，而是在西藏工作者的普遍状态，用分离和守望支撑起雪域高原发展的澎湃动能。
中国石油承担着西藏80%以上的用油需求，有100多座加油站在海拔4000米巍然屹立。
有一次采访，一位藏族阿妈对我说：“现在铺满了柏油路，到处都能加上油，日子越来越好，这都是党给的啊！”这是能源兴藏的缩影，更生动诠释了西藏短短几十年跨越上千年的历史变迁。
11年前，我孤身一人从陕西来到西藏，从加油员成长为记者。这么多年，很多人问我，为何扎根高原？为何执笔为记？因为我想让更多的人知道，世界屋脊或许高寒缺氧，生命禁区难免遥远孤寂，但一代代建设者甘愿挥别霓虹，扎根高原。正是这些象征温暖、光明与希望的凡人微光，共同汇聚成各民族携手迈向强国伟业的磅礴力量。
（作者李一蕾系第12届“好记者讲好故事”活动十佳选手、中国石油报社西藏记者站记者；编辑：吴宇晨、陈睿；责任编辑：胡慧红、谷泰运）
