我采访交通领域多年，先给大家介绍一组数字：截至2025年7月，我国高铁营运里程已达4.8万公里，占世界高铁总里程70%以上，覆盖了全国97%的50万人口以上城市。
今天我要介绍的是一趟特殊的列车。它的平均时速不到80公里，而它运营的长度达到1900公里。它每天在苍茫壮丽的昆仑山脚下，黄沙漫漫的“死亡之海”边缘往返穿梭。
这就是从和田开往乌鲁木齐的7558次列车。沿途32站，站站都停，串接起一个个沙漠绿洲。
这趟“慢火车”的列车长坡拉提汗，通过几年的采访联系，早已是我的老朋友了，而他开始给我讲的故事让我至今难忘。他说：“小郝，你不知道，我们刚开通慢车的几年，经常接到这样的电话，‘列车长，我马上到车站，让火车等等我！’那时，老乡们把这趟列车当成自家的毛驴车，觉得等等自己没什么大不了。”
我们从小就知道，火车不等人。而在采访中，我慢慢发现，等人不是说列车可以随时改点，这里有另外一种关怀。
公益性“慢火车”是我们利用现有普速铁路资源，专门为偏远地区民众出行及乡村振兴而开设的列车。沿途的大站、小站争取都停，便利了老百姓的出行。
去年夏天，在这趟绿皮火车上，我在“不甜不要钱”的吆喝声中，见到了依马买买提·赛帕尔。他叫卖的无花果，皮薄多汁，甜软如蜜，被当地居民称为“糖包子”。
无花果不耐远距离运输，过去，农民赶着驴车到巴扎叫卖，不仅卖不出好价格，还常常因天气因素烂在路上。
开通绿皮火车后，依马买买提在果熟季节，搭车而行，沿路售卖，最远能赶到乌鲁木齐销售。
公益性“慢火车”提供低价便捷服务，成为偏远地区民众出行和乡村振兴的重要支撑。
作为记者，在这样的慢车上采访时，我听到太多心声——“村里的路修通了”“孩子上学免费了”“合作社让我们富起来了”……这趟“慢火车”跨越地域阻隔，宛如一条纽带，连接着过去与未来。
10多年来，沙漠边缘各族群众的生活，因这趟“慢火车”而悄悄发生着改变。
在喀什站，我们遇见坐着轮椅的买买提大叔，他每周都乘这趟火车去城里做透析。他告诉我，有了火车，看病方便多了。
在库车站，非遗代表性传承人小心翼翼地抱着心爱的都塔尔，准备去乌鲁木齐参加展演，希望“祖辈传下来的技艺被更多人看见”。
最让人难忘的是一次在和田站的采访，我看到乡村教师带着40多名学生第一次坐火车去北京游学，孩子们趴在车窗前，数着沿途经过的每一个站点，眼里满是对外面世界的向往。
车轮滚滚向前，这些平凡而闪耀的故事，每天都在车厢里上演。在这趟“慢火车”上，我真切感受到党中央在推进中国式现代化的历史进程中“不落下一个人”的庄严承诺，正在祖国大地变为现实。
我们新闻工作者应有的态度和真正使命，就是要到基层去看、去听、去发现，把这些小人物在大时代中的命运认真记录下来，让这些故事穿越戈壁沙漠，让更多人感受到中国的温度与力量！
（作者郝玉系第12届“好记者讲好故事”活动十佳选手、新华社新疆分社记者；编辑：吴宇晨、陈睿、胡慧红、谷泰运）
