2024年10月22日，我接到一个来自新疆乌鲁木齐的求助电话。电话那头是一位新疆小朋友小扎提的父亲，他是一位视障人士。他说在小扎提出生前，就听过我救助其他孩子的直播。有一次直播，我向交警报备联系方式，他就这样记下了我的电话号码——这个号码，也成了他当时最后的希望。
他还在电话中说，两年前，他和双腿残疾的妻子刚失去一个女儿；现在，他们唯一的孩子小扎提又患有严重的先心病。医生建议他们转院四川华西，可对于一对残障夫妻来说，这趟行程却寸步难行。
作为有过多次救援经历的记者，我知道有多难：孩子病情太重，无法乘坐飞机或高铁，只能靠救护车转运，光路上就要30多个小时。再难也要上。因为这份隔空信任辜负不了，这也是一个媒体人的责任。
当天下午，征得单位同意后，我和同事拿起设备就出发前往新疆。在确保安全的情况下，我们决定全程直播。
问题接踵而至——几个江西记者来到新疆，要穿越甘肃、抵达四川，去哪里协调救护车？怎样联系交警护航？如何联动公益筹款？
中国媒体一家亲。我们紧急向新疆、甘肃、四川的媒体同行求助。他们的回答掷地有声：“你们全力护送，其他的交给我们。”
我们目标一致：用媒体的力量，将全国各地的爱心串联起来，把“不可能”变成“可能”。
23日9时，小扎提乘坐救护车从新疆乌鲁木齐出发。直播一开始，全国40多家媒体就转发了，其中新疆同行还把直播推到了海外平台。
可是直播中，也出现一些质疑：“小扎提什么背景？凭什么让3省交警接力护航2700公里，让46家媒体全程直播36小时，让数千万名网友在线守护？”这是直播间出现最多的问题，很真实，也很尖锐。
如何把最尖锐的问题引导成最有力量的热点，我们要从故事中去寻找答案。
当时拍摄的一段视频让许多网友消除了疑虑，直播中我们介绍了小扎提的背景，他来自新疆和田皮山县，父母都是残障人士。
真实是打动人心的金钥匙。直播间人气越来越高，不到20小时，捐款就突破了200万元。
24日6时10分，救护车行至甘肃兰州境内，监护仪传出尖锐的报警声。小扎提全身瘫软、血氧骤降。医生迅速展开抢救。
说实话，这是我第一次直面“一个生命可能在眼前逝去”的沉重。但我知道，作为记者我必须镇定。
我一边打电话联系最近的医院，一边用尽可能平静的语气稳定公众情绪、安抚小扎提的爸爸。
1小时后，孩子被送进兰大一附院ICU。4个小时后，奇迹发生了——小扎提挺过来了！
入川后，四川省江油市人民医院接力救援,成都绕城高速在晚高峰全部清空,沿线所有车辆自发避让。
24日20时23分，我们抵达目的地。医院门口，无数市民自发等候，掌声如潮。
我无比热爱记者这份职业，也许正是因为这份炽热，点燃了无数网友心中的温暖，更将最初的质疑引导成了充满善意的热点。
如果现在再回应：孩子的背景是什么？他们的“背景”是什么？我可以大声告诉大家：是中国,是坚持“人民至上、生命至上”的中国，是 56 个民族像石榴籽一样紧紧团结的中国。
（作者吴忠敏系第12届“好记者讲好故事”活动十佳选手、江西广播电视台记者；编辑：吴宇晨、陈睿；责任编辑：胡慧红、谷泰运）
