近期，陕西省旬阳市融媒体中心记者刘格格走进村镇，拓展直播助农形式，帮助当地村民解决狮头柑销售困境。她向“我在现场”来稿，讲述经验思考。
本栏目长期征稿，征稿启事附文末。
我在现场丨县融帮农民卖水果，一天好几百斤
本文作者：刘格格
陕南初冬，狮头柑迎来大丰收，但种植狮头柑的旬阳市吕河镇冬青树村的72岁刘记书老人却很焦虑——30亩柑林，果熟蒂落，却难出深山。
（一）
接到求助，我们随即动身，见到刘大爷时，他正坐在果园边一块光滑的青石上。从开荒栽苗，到春疏花、夏除虫，眼前这30亩狮头柑林，是他与已故妻子多年的心血，讲起这段故事，他几度落泪。
儿女劝他把林子转包出去，安享晚年，刘大爷却总摇头：“你不‘盘’，树就坏了。”在当地方言里，“盘”是经营，是照料，更是一种融入生命的责任。曾经硬朗的他能挑百斤担子、走几里山路赶集，可如今他已追不上山外市场发展的脚步。传统的销售渠道像一道无形的墙，将丰收的喜悦困在山谷里。
老人的困境必须被看见。我们立即行动，一边通过报道传递信息，一边联系邻镇仙河镇的“新农人”主播武绍雷。
截至12月8日，武绍雷已通过直播卖出狮头柑2000余斤，合作农户覆盖旬阳蜀河、白柳、仙河等镇域，总数超过600家。在旬阳市，像武绍雷这样扎根乡土的“新农人”已有近70名，年均开播200场次，覆盖全市所有乡镇。
电话沟通后，武绍雷答应得很爽快：“等我，带上设备，明天就到。”
（二）
第二天，直播设备在柑林深处支了起来。没有华丽的直播间，没有精心设计的台词，简易的桌子上摆着金黄饱满的狮头柑，一场特别的“果园溯源”直播就此开始。
“大爷，这果子为啥这么甜？”
“要精心‘盘’嘛。施肥、松土、浇水……功夫到了，味道自然好。”刘大爷的回答朴实无华，却字字千钧。
“种了多少年了？”
“你看这树，都二三十年了，到娃们手上，算是第二代了。”
武绍雷转向手机屏幕，语气真诚：“朋友们，今天我们卖的不仅是果子，更是一位老人用几十年‘盘’出的心血。您每下一单，都是在帮刘大爷守护这片他视为生命的果园。”
我站在镜头外，看着武绍雷专注、热情地与网友互动，看着刘大爷从略显局促到慢慢打开话匣子，真切感受到真实的力量与传播的意义。
刘记书老人与武绍雷（右一）在自家的狮头柑林内一起直播。
直播间的反馈超乎预期。无数陌生网友被故事打动，“爷爷加油！”“已下单支持！”等留言迅速刷屏。短短几小时，500多斤狮头柑销售一空。
武绍雷告诉我，这场直播对他而言也是一个新起点。“我们连接的不仅是货物，更是情感与希望。”他计划将这种“溯源助农”模式常态化，除了帮助刘大爷，还要挖掘旬阳的拐枣、樱桃等特产，让更多优质农产品被看见。
（三）
爱心汇聚之时，我们常在思考：为何如此优质的农产品会陷入“酒香也怕巷子深”的困境？与当地干部、农户交流后，答案逐渐清晰：信息闭塞、销售渠道单一、抗市场风险能力弱等老问题，依然困扰着许多和刘大爷一样的传统农户。
令人欣慰的是，危机催生了改变。
这场直播像一颗石子投入湖面，泛起涟漪。当地人看到了“新农人+传统农人”合作模式的潜力，刘大爷也开始转变观念，学习如何线上展示产品。
从被动等待收购到主动链接市场，从单打独斗到借力数字翅膀，无数个“冬青树村”正通过一根细细的网线，打开通往广阔市场的大门。
刘记书老人（左一）与记者告别。
离开前，刘大爷执意送我们到村口。他用力握了握我和武绍雷的手，没有说话，但那份感激与重燃的希望，清晰地传递了过来。
回程路上，我一直在想，记者的意义究竟是什么？这次冬青树村之行让我有了更深的体会：看见困境，连接希望；传播故事，推动改变。
告别山路挑担，迎来网线订单，这是乡土中国在数字浪潮中的一次生动焕新。而我很荣幸，成为焕新的见证者与同行者。
