2025年12月31日晚，新华社记者邢广利与同事王俊峰、钟奕前往北京故宫西北角楼拍摄中国空间站“凌月”时刻。拍摄任务完成后，邢广利应邀向“我在现场”来稿，讲述经历体会。
本栏目长期征稿，详细信息附文末。
我在现场丨精确计算！新华社记者跨年夜出神图
本文作者：邢广利
站在“不惑”与“知命”的交界，我踏上了“追星”之路。眼前的三脚架上，相机对准的是一个经过精密计算的瞬间——连接古老文明与当代科技的时空交点。
2025年12月31日晚，故宫西北角楼，气温零下10℃。我一边搓手取暖，一边检查相机参数。身旁的两位同事兼“追星友”王俊峰和钟奕也已准备就绪。我们共同等待着中国空间站从月面掠过的精确时刻，一次仅持续约0.5秒的神奇瞬间。
邢广利、王俊峰（中）和钟奕（右）
（一）
拍摄计划始于数周前的科学计算。
凌月现象的发生，需要轨道平面、观测者位置与月球位置三者的完美配合。通过“天文通”小程序，我获得了一条狭窄的凌月带——但将它画在地图上只是第一步，关键是在这条线上选定合适的拍摄点。
这条观测带从西北向东南延伸，故宫西北角楼恰好位于其中心，视野开阔，又有角楼作为前景。这样的机会，同一地点平均两年才有一次。
如今，现代科技已将曾经无从知晓的太空数据转化为公共资源，让摄影爱好者也能提前精准捕捉宇宙间的万千变化。
面对转瞬即逝的天文事件，我采用了两套不同的记录系统。
Seestar S50智能天文望远镜负责视频记录。它的一体化设计和自动追踪功能，使得长时间拍摄运动中的天体成为可能。录制为4K视频，能重点捕捉空间站接近、凌月和远离的全过程。
索尼A9 III相机则承担了拍摄决定性瞬间的任务。我将它设置为连拍模式，镜头选用400mm长焦，光圈调至f/8，让它能捕捉高速移动目标。
两套系统配合，既确保了动态过程与静态瞬间都能被完整记录，也能互为备份，让拍摄万无一失。
（二）
18时22分，倒计时开始。
镜头中的月球格外清晰，陨石坑与月海构成了一幅灰白色的立体地貌图。
一个明亮的光点从西北方向出现。“来了！”我按下快门线，相机立即以每秒120张的速度连续捕捉。
摄影：王俊峰
在取景器中，空间站穿越的瞬间，太阳能电池板的反射使它的形状隐约可辨——不再只是一个光点，而是一个有结构的航天器。
整个过程不到1秒。相机捕捉到了百余张连续照片，完整记录了空间站穿越月面的全过程。而在S50的视频中，这个微小光点留下了一道完美的轨迹。
这一刻，是精确计算与中国航天的共同胜利。
12月31日在北京拍摄的中国空间站从月亮表面飞过的轨迹（多张照片叠加）。摄影：邢广利，后期：钟奕
（三）
这已不是我第一次拍摄中国空间站与故宫的同框影像。2022年夏天，我所拍摄的空间站飞越故宫午门的照片，被中国航天员选中带入太空，实现了从地面到轨道的视觉对话。
而此次凌月影像，则通过新华社走向全球观众。影像中，现代科技产物与传统建筑在月光下形成奇妙对话，引发了广泛共鸣。许多网友留言表示，从中感受到“科技与美学的完美结合”。
更令人欣慰的是，不少家长提到，这组影像让孩子对中国航天产生了好奇与向往——这或许正是科普影像最珍贵的价值。
此次拍摄的成功，体现了现代科技对人类感知的延伸。Seestar S50智能天文望远镜的自动追踪解放了双手，让我能专注于构图和时机；A9 III的高速连拍则超越了人眼的瞬间捕捉能力，将不到1秒的过程分解为可细细品味的视觉序列——正是这些技术，让记录这一精彩瞬间成为可能。
科技的终极价值或许正在于此：不是替代人类感知，而是扩展它；不是制造距离，而是创造连接。
（四）
站在故宫护城河边，我思考这组影像的多重意义。身后是600年的恢弘气象，眼前是代表现代科技的航天器，中间则是记录这一切的智能影像设备。时间与空间维度叠加，形成无声对话。
中国自古有“观象授时”的传统。北京古观象台保存的明清天文仪器，记录了古人对星空的观察和理解。从青铜仪器到如今的光学设备，人类探索宇宙的方式发生了巨变，但探索的渴望从未改变。
双向奔赴是最好的探索。当我们借助愈发先进的设备望向宇宙深处时，也不应忘记回望内心。中国哲学中的“天人合一”思想，在航天时代获得了新的诠释：对外部宇宙的探索，终将促使我们更深刻地理解自身在万物中的位置。
拍摄结束，我们收拾设备离开。寒意已透入骨髓，但成功捕捉到那一瞬间的满足，足以抵御所有严寒。心中涌起的是对中国航天事业的骄傲与自豪，久久不息。
到家打开手机，我正巧看见航天员们在轨祝愿“星河映征途，新年皆坦途”。他们或许并不知道，片刻之前，正有人在地面上用镜头记录他们划过月轮的瞬间。但这种未曾约定的呼应，恰恰是探索之旅中最动人的部分——我们在各自的轨道上前行，却共享同一片星空，同一种对未知的向往。
这是我在岁末寒夜里的“追星”故事，期待更多朋友加入，共同定格最美的“中国星”。
