2025年11月底，内蒙古通辽市开鲁县一位28岁的外卖小哥放弃与爷爷见最后一面的机会，坚持在外地捐献造血干细胞救治一名9岁孩子。内蒙古开鲁县融媒体中心记者杨景欣等几次前往现场采访并向“我在现场”来稿，讲述经历体会。
本栏目长期征稿，征稿启事附文末。
我在现场丨记者怕问题伤人，他却说：“请问吧”
本文作者：杨景欣 毕乐陶 张美娜 胡建华
接到采写郝宝阳的任务时，领导只给了一个关键词——外卖小哥，以及一句备注：“通辽市第24例、开鲁县首例造血干细胞捐献者，95后，将于11月20日赴呼和浩特完成‘生命接力’。”根据这一线索，我们与郝宝阳取得联系，约定采访时间。
（一）
11月19日，寒风萧瑟，打在脸上生疼，我们赶到县体育馆健身室。
推门进去时，郝宝阳刚做完一组训练，脸颊泛红，额头沁着汗。知晓我们来意后，这个精壮小伙腼腆地摆摆手：“真没啥，好多人都比我做得更多。”
我们架起机器，趁他歇息的空档询问相关情况。他说，以前天不亮就得出门，深夜才回家，但最近为了调理身体，他减少了接单量。“送外卖要准时，救人更要靠谱，不能因为赶单子把身体搞垮。”他咧嘴一笑。
2017年，一次偶然的公益活动让他登记成为造血干细胞捐献志愿者。“哪想到8年后真配上了。接到电话时一点没犹豫，也没和家里人商量，直接就答应了。明天就去呼和浩特了，说实话……有点紧张。”他摸了摸后脑勺。
11月20日，我们来到通辽机场为郝宝阳送行。
他身着外卖骑手棉服，手里只拎了一个透明塑料袋，轻装简行。在众人注视下，他走向安检口，转身挥手，喊了一句：“放心吧，我一定完成任务！”
我们计划在他返回后约他采访，却意外得知一个不幸的消息：抵达呼和浩特的第二天，他的爷爷去世了。
几天后消息传来：240毫升造血干细胞混悬液采集成功，已送往患者所在医院。视频里，郝宝阳躺在采集床上，手臂连着仪器，神情平静。“我不觉得这有多伟大，更像是一种缘分。能救一个9岁的孩子，什么都值得。”
（二）
11月26日，通辽机场，我们和郝宝阳的父亲一起在接机口等待。“本来该我陪他去的，可老父亲病着走不开……”这位父亲望向到达大厅，声音哽咽。
郝宝阳出来后，我们一同踏上返程。车上，他沉默地翻看爷爷生前的视频，向父亲反复询问爷爷最后的情况，只有微微颤抖的手泄露了情绪。
回到家，他坐上爷爷常坐的炕沿。我们正犹豫问题是否会让他伤心，他却主动开口：“老师们请问吧。”
我们停顿后问：“出发前爷爷已经病重，你犹豫过吗？”
他的目光停在窗边，“咋能不犹豫。那时候爷爷最需要人照顾，要走那么远，我都不敢告诉他。那几天魂不守舍，送餐车都不敢开快……”
“情况这么紧急，怎么还是决定去呼和浩特？”
“我天天回来看爷爷，见他状态还好，想着能等到我回来。一咬牙，就去了。”
他眼眶发红，我们轻声问：“知道爷爷走了，后悔吗？”
“瞬间就懵了。我啥也顾不上，只想回家送爷爷。可红十字会说，患者已进无菌舱，所有准备都做好了，就等我的造血干细胞。我要是走了，孩子会很危险……”
一旁，郝宝阳的父亲悄悄抹泪：“当时他在电话里哭，我只能劝，爷爷已经这样了，那边还有条命等着救，答应的事得做到。”
郝宝阳低头搓着手：“半夜在酒店，想到再也见不到爷爷，眼泪就止不住……后来我告诉自己，爷爷总嘱咐我做好人，能帮就帮，要是知道我救回一条命，他肯定高兴。”
“如果以后还配型成功，会再捐吗？”待他平静些，我们问出最后的问题。
“捐。”他不假思索，“采集一点干细胞，休息几天就好，可对患者来说，那是一条命、一个家。”他轻声说：“我从小没妈，知道失去亲人是什么滋味……能帮一个家庭团圆，值。”
（三）
采访结束，暮色已沉。
整理稿件时，我忽然意识到：“生命接力”从来不是瞬间的壮举，而是穿过生活奔波与亲人离世的疼痛，最终抵达另一个陌生生命的延续。
郝宝阳还是那个穿行在小城街巷的外卖小哥，但他的选择，却让这个冬天多了几分温暖——暖着这座塞北小城，也暖着千里之外那个不曾谋面的家庭。
善良不是惊天动地，而是在平凡岁月里，一次次不负所托的坚守。
郝宝阳回归外卖小哥的送餐日常。内蒙古开鲁县融媒体中心记者 张美娜 摄
