2025年12月12日，“全国十佳新闻工作者”走进中国人民大学巡讲，既有中央媒体勇闯网络舆论场的青年骨干，也有地方媒体挺进主战场的改革先锋，更有县级融媒一线坚守初心的全媒尖兵。他们的实践印证：记者的价值，从来不是随波逐流的浮萍，而是时代航程的“瞭望哨”、社会进步的“助推器”、文明传承的“摆渡人”。
我是新华社驻耶路撒冷的一名战地记者。2025年是我在中东艰苦和战乱地区工作的第5年，其中4年都是在战火不断的巴以地区度过的。
我的驻地是耶路撒冷，这座城市处于中东冲突的核心，历史与地缘政治在这里交汇。
几乎每天，小规模的袭击和暴力都在持续发生。而2023年10月7日爆发的这场大规模冲突，只是长期积压的剧烈爆发。如今，战火已经燃烧了2年多，已有超过7万人死亡，无论是持续时间还是伤亡数字，都注定在世界战争史上留下沉痛的印记。
在过去几年中，我持续奔赴各种能够抵达的战地最前线进行报道。从加沙边境到以色列全境、以色列交火的黎巴嫩和叙利亚前线，再到伊朗导弹袭击现场，以及红海航运危机一带，我完整经历了太多的历史性事件。
在战火中，记者不只是记录者，其实在很大程度上，他们敲下的文字和拍摄的影像，也为这个世界的战火记忆增添了新的一笔，成为了历史的书写者。这是一份有底气的履历，也是一种沉重的记忆。
生活在和平国度的人们可能很难想象这样的生活：头顶常伴导弹袭击的阴影，耳边是不断响起的防空警报声。因突发事件而彻夜无眠的夜晚，我早已记不清经历了多少次。我常常感到自己的记忆被无情磨平。
每天，我在源源不断的战事信息中睡去和醒来，它们都非常同质，无非是战况简报、警报弹窗、伤亡数字和军方声明。身边的以色列人和巴勒斯坦人常常对我说，战争状态已经持续太久太久，他们渐渐选择不看新闻。我苦笑着说，我不但不可以回避，而且还要留下关于战争的新闻，这几乎是我生活的全部。
那些奔波与煎熬、汗水与热泪，甚至深夜里独自默默崩溃的时刻，都深深刻进了我的生命体验中。
在战地的几年里，我收到了很多很多问候，听到最频繁的四个字是“注意安全”。其实，比起肉眼可见的危险，更煎熬的是难以摆脱的精神折磨。那是一种没有尽头的紧绷，一种无法深度入眠的日常。哪怕在梦中，炮火的阴影也时常挥之不去。
远在国内的父母，对我的坚守既有尊重与支持，也满是牵挂和担忧。直面的那些危险，我不敢对他们讲。一次我在加沙边境的废墟旁，与母亲视频通话时被“抓了个现行”。我说，放心，这是最后一次了。她苦笑着说，你每次都这么说，你到底还有多少个“最后一次”？事实证明，的确还有无数个“最后一次”。每天巴以时间的傍晚，也就是国内的深夜，我总会在家庭群里简单留下四个字：“今天挺好。”我知道，这样父母才能安心入睡。夜深了，远望一片片居民楼里万家灯火，每个家庭都在互相取暖、共克时艰，而我只能独自面对前方的未知。
“你一个女孩子，真勇敢、真不容易！”“快回来吧！”坚守战地几年来，这是我经常听到的声音。但我想，战争不分性别，战地没有“女性”。那里只有人——为命运顽强抗争的人，记录历史、见证真相、奔赴现场的人。
成为其中的一份子，我很感恩。
（作者：2025年“全国十佳新闻工作者”、新华社中东总分社耶路撒冷分社首席记者王卓伦；编辑：武晓彤；责任编辑：胡慧红；实习生：任惠惠 魏铭）
