2025年12月12日，“全国十佳新闻工作者”走进中国人民大学巡讲，既有中央媒体勇闯网络舆论场的青年骨干，也有地方媒体挺进主战场的改革先锋，更有县级融媒一线坚守初心的全媒尖兵。他们的实践印证：记者的价值，从来不是随波逐流的浮萍，而是时代航程的“瞭望哨”、社会进步的“助推器”、文明传承的“摆渡人”。
“好新闻是用脚跑出来的。”移动互联网时代更加需要深入一线，关注细节，才能真正感受到官兵的冷暖。
2022年元旦，首次“你好哨兵”慢直播，在南海岛礁部队和高原边防哨所同时设置慢直播机位，把镜头对准为祖国站岗的士兵，展现一线部队跨年守护祖国的场景。当晚，2068万人涌入中国军号的直播间，最高9.5万人同时在线陪同“云站岗”，拆条短视频《跨年夜，百万网民陪边疆战士站岗》单条播放量超5000万，点赞200万次。
一场没有动作、没有情节、只有风声的慢直播，到底凭什么吸引千万网民？网友留言：“这么黑，战士们看得见什么？”有网友帮着刷屏：“看得见他们对祖国的忠诚！”
硬核军事背后的温度，不仅在于故事的温暖，更在于互动的共情。而记者本身是记录者也是讲述者，更是追光者。跟随航母辽宁舰出海训练，除了“刀尖舞者”舰载机飞行员，我还重点聚焦默默无闻的机电部门士官长崔荣德，他常年工作在甲板以下20多米的深舱，早已习惯了高温、高湿、高噪声的恶劣环境。直到跟崔荣德成为朋友，我才了解到——航母舰载机起降时，所有人都有各自的战位，而处在深水线以下的机电部门是绝无机会亲眼观看舰载机起降的。“我们也跟普通网友一样，只能在电视节目里看舰载机起降。有的人在航母上干了五六年，一次也没亲眼看过。”崔荣德不无遗憾地跟我说。
信息时代，身体是一种近乎奢侈却无可替代的“采集器”：用皮肤感知航母深舱的温度湿度，用耳朵倾听机电兵的感人故事，用眼睛捕捉镜头里转瞬即逝的表情。航母主题宣传片《深蓝！深蓝！》播放量达到12亿，获得中国新闻奖一等奖。
硬核军事背后的温度，除了温情，还有浓浓的热度；除了深情的凝望，也有不服的坚持。在海军陆战队采访时，听战士说，“来了陆战队，都不会好好呼吸了”。这句话瞬间吸引了我，呼吸作为人与生俱来的能力，为什么来到陆战队后反而不会了？为此，我深入训练场，直到作战靴沾满泥浆，迷彩服结出汗碱，才真正发现他们训练科目之多、标准之严：武装越野需要保持呼吸节奏、狙击射击需要屏住呼吸、潜水突击需要憋气行进、高空跳伞需要辅助呼吸……以“士兵的呼吸”为主线推出短视频《蛟龙行动》。网友留言说，简简单单呼吸的变化，背后就是新时代练兵备战能力最细微的缩影。
硬核军事背后的温度，也体现在平台风格上，需要不断调整视角，不俯视不仰视，让网友觉得中国军人触手可及。“‘10后’创意，‘00后’制作，‘90后’审核，‘80后’负责向‘70后’解释。”这句评论成为中国军号后台出现概率最高的内容之一，我就是那个“80后”。“什么？中国军号抖音粉丝4000万了？”2025年11月，我用年轻态的表达形式策划了一条38秒庆祝短视频，发布后单条视频吸粉800万，引发网友关注。如今，中国军号客户端下载量1200万，账号总粉丝量8600万，“看军事、上军号”的品牌效应已初显。
我们如何记录时代，时代就将如何记住我们——这是新闻记者的使命，更是新闻记者的荣光。
（作者：2025年“全国十佳新闻工作者”、解放军新闻传播中心时政部记者琚振华；编辑：武晓彤；责任编辑：胡慧红；实习生：任惠惠 魏铭）
