今年新春走基层，中央广播电视总台记者刘洁前往新疆军区阿黑吐拜克边防连与官兵一同踏雪巡边。她向“我在现场”来稿，讲述经历体会。
本栏目长期征稿，详细信息附文末。
我在现场丨被马甩飞，他第一反应是摸枪
本文作者：刘洁
今年新春走基层，我来到常年驻守在祖国西北角的新疆军区阿黑吐拜克边防连，与官兵一同踏雪巡边。
气温低至零下30多摄氏度，战士们在马厩前做着准备，极度的严寒让每一口呼气都凝成冰霜。老兵巴合布力抚摸着他的军马“的卢”，动作很轻，声音很低：“老伙计，这是你最后一次跟我走这么难的巡逻路了，给你打扮打扮，过年了。”而在他旁边，新兵李垚手忙脚乱地整理着马鞍，脸上满是紧张与期待。他对我说：“有点紧张，但更想快点去看看界碑什么样。”
骑马进入雪原，寒风刺骨，双腿急速酸麻。对寒冷与颠簸的真实体验，让我对战士们产生了发自内心的敬佩。
第一次考验是“流沙河”。“流沙河”并非河流，而是一座巨大、陡峭的沙山。大雪掩盖了以往巡逻踩出的马蹄印，队伍在近乎垂直的沙壁上艰难挪移。突然，李垚的马匹打滑，差点连人带马坠落山下。
关键时刻，巴合布力没有慌乱，果断指挥队伍掉头寻路，沉稳的声音穿透风雪。他领着马，在沙壁上踩出一道新的“之”字形路径。
翻过沙山，回头望去，后怕涌来，接着是更强烈的震撼。“军马是活地图”，战士与马就是在无数次这样的生死考验中炼成默契。
没时间喘息，班长张杰的马匹前蹄又突然陷入沼泽，他被甩飞，重重摔在雪地里。所有人立刻围了上去。巴合布力急问：“人没事吧？”张杰爬起来，第一个动作却是摸向背上的枪：“快看看我的枪没事吧？”紧接着，他说：“马跑了，得追回来。”没有迟疑，检查完装备，张杰追回惊马，毫不犹豫地再次翻身上马。
后来，我问他摔下来的时候怕不怕，他说：“刚掉下马那一下挺紧张，怕装备出问题。”在极端环境里，战士们的本能排序如此清晰：战友、武器、马匹，最后才是自己。
巡逻的终点是27号界碑。拂去积雪，界标显露。李垚脸上的紧张褪去，取而代之的是坚毅。
巴合布力郑重地将那根从“的卢”身上解下的、磨得发白的旧缰绳交到李垚手中。呼啸的冷风中，巴合布力郑重托付：“希望你在军旅中像‘的卢’一样，不管多累、多冷、多苦，都把咱们守边守家的精神传承下去。”李垚双手接过，紧紧握住：“我能感受到它的重量。”
我们的镜头久久对准那根旧缰绳。从一匹老马的肩头，到一个新兵的掌心，这根绳连起无声的陪伴与有声的誓言，传承着责任。作为记者，我是如此幸运，能在“现场”捕捉到这个瞬间。
离开阿黑吐拜克，巡边场景依然停留在我的脑海。边防官兵容易被塑造得过于悲情或英雄化，而真实的他们，会每天细致地为马梳毛，会在摔下马后本能地检查枪支。我该如何讲述所见所闻？报道或许应该少些渲染，多些沉静、有触感的白描。就像那根旧缰绳，它自己会说话。
我重新思考起去现场的意义。真情实感是记者理解采访对象的第一把钥匙，“去现场”，就是要把感官完全打开，去感受寒冷、疲惫与恐惧。只有同处一地，命运相连，我们才能捕捉到真实的情感，写出有温度的报道。
