今年新春走基层，长城新媒体记者深入海拔1500米的河北承德坝上草原，在寒风呼啸中记录下漠河湾风光电站检修工们的日常。报道组向“我在现场”来稿，讲述经历体会。
本栏目长期征稿，详细信息附文末。
我在现场丨关键时刻对不上焦，记者干脆不拍了
本文作者：郭甜肖 李全 筵怡 郭晶璇
（一）
今年新春走基层，我和同事们来到海拔1500米的河北承德丰宁满族自治县，跟着检修员们给风机“体检”。
这里是国华丰宁风光氢储100万千瓦基地的一部分，也是国家首批重点大型风电光伏基地之一。
车子在覆满积雪的坝上公路颠簸，窗外是望不到头的白。一座座近百米高的白色风车像沉默的巨人，矗立在苍茫的燕山北麓。我打开手机，屏幕显示：气温-35℃。虽然开着暖气，但我们还是时不时打寒颤。
路上，司机师傅念叨着当地的老话：“坝上的风，一年刮两次，一刮刮半年。”
刚抵达电站，警铃突然响了。“王班长，神树沟2号风机报出变桨、EFC信号断开故障。”“行，我们现在马上去处理。”来不及收拾行李，我们拿上设备就跟着检修班组出发了。
16公里外，一台风机发生故障。检修班班长王家旺语速很快：“必须赶在风速超标前修好。风速超过15米/秒，禁止高空作业。”在这里，冬季最高风速可达36米/秒，每一次检修，都要与天气赛跑。
（二）
十几分钟后，车辆停在距离风机几公里的空地上。
连续两天大雪，车开不到风机边上，我们拿着大包小包，深一脚浅一脚地走到故障风机下。坝上的寒风格外冰冷，吹在脸上像刀割。没过多久，我的脸就冻僵了，眉毛、睫毛上结起一层薄薄的霜。
走了20多分钟，我们抵达故障风机的塔基。
风机高110米，相当于30多层楼。以前上塔顶检修需要徒手攀爬，好在如今风机安装了“免爬器”，速度更快，安全性也更高。但要到达顶部的机舱，仍需徒手攀爬最后十几米垂直爬梯。我仰头看着，脖颈发酸。
拿着设备攀爬并非易事。穿着厚重的我们只能爬一会儿、歇一会儿，累得直喘气。好不容易抵达机舱，却发现最狭窄处仅容一人侧身通过。为了不影响检修，我和摄像只能缩在角落，静待队员们工作。
冬季的机舱工具冻得像冰块，液晶屏幕在低温下反应十分迟缓。我穿着厚重的防寒服尚且冻得发抖，难以想象他们如何在这里完成精细检修。
（三）
经过故障排查，队员们怀疑问题出在风机的轮毂里。
我们跟着年轻队员乔峰从机舱爬入轮毂，试图找到能同时拍到乔峰背影和轮毂入口的角度。
但机舱内部比想象中更逼仄，液压管路和控制柜把空间切割得七零八落。要钻进去，得先把两条腿顺入，整个人往后仰倒。我和摄像李全交换了眼神——这地方根本站不下两个人。他侧身挤在变频器后面的夹缝里，把摄像机贴在胸口拍；我半蹲在滑环支架旁，镜头从乔峰的腋下伸过去，取景框里全是他安全帽边缘呵气凝结成的霜。
紧接着，中控室发来新任务：风速仪数据不刷新，需要更换。
王班长和同事套上双钩安全绳，向机舱顶走去。机舱顶有个方口，掀开盖板，风一下“撞”进来。
我跟过去，站在盖板边往下看——他整个人已经翻出去了，安全带扣在舱顶导轨上，两只脚踩在机舱外沿。机舱外没有护栏，我蹲在盖板口，把摄像机伸出去，取景框里全是风车叶片的影子，镜头晃动，完全对不上焦。我把胳膊肘支在盖板边沿，但还是晃，后来干脆不拍了，就那么蹲着看他。说实话，那会儿不太敢往下看。110米，底下雪地白茫茫一片，看久了腿发软。
我喊道：“王班长，风这么大，站得稳吗？”
他没回头，隔着狗皮棉帽子喊：“稳啥，手得把着。”几分钟后他爬回来，脸冻得通红，摘下手套搓手。
我问他，常这样？他说，冬天都这样。
夜幕降临，我们准备下山。
身后，巨大的风车轮廓在暮色中缓缓转动，与远处特高压铁塔延伸出的条条银线，隐入华北的夜幕。
原来，每一度支撑起大国盛事、点亮万家团圆的绿电里，都裹挟着坝上最凛冽的风，也凝结着“追风人”最滚烫的汗。
他们站在离风最近的地方，守着这片土地上最暖、最亮的光。
