今年新春走基层，人民日报记者陈爽奔赴贵州凯里翁当村，跟着菜农吴寿芬搭乘一趟藏着“流动菜市”的“慢火车”。她向“我在现场”来稿，讲述经历体会。
本栏目长期征稿，详细信息附文末。
我在现场丨采访不着急，先捉鸡
本文作者：陈爽
在高铁飞驰的时代，中国西南山区仍奔跑着公益“慢火车”，它们坚持最低几元的票价，是沿线群众上学、就医、赶集的生命线。今年新春走基层，我来到贵州凯里翁当村，跟随当地菜农登上其中一趟——往返于贵阳与玉屏的5639/5640次列车，想看看它载什么人，有什么故事。
（一）
天刚蒙蒙亮，山雾还未散尽，我乘车行驶在蜿蜒山路上，驶向大山深处的翁当村。在这里，我遇到了每天靠“慢火车”卖菜为生的苗族大姐吴寿芬。
吴姐是地道的苗族人，只会说苗语和一点不太流利的普通话。我提出要和她一起走完这趟卖菜旅程。
一开始，吴姐笑得拘谨，老念叨着自己照顾不周。
为了尽快熟络起来，我赶忙抛出问题：“您还有哪些准备工作没做，我们能帮上忙吗？”“要不，捉鸡？”
屋外的空地上，几只走地鸡悠闲地散着步。我撸起袖子冲进鸡群，惊得灰尘四起。我边追边问：“吴姐，活鸡也能上火车？”“能啊！还有专门的车厢呢！”吴姐话音未落，一个箭步上前，左手虚晃，右手疾出——“逮住啦！”一只鸡扑腾翅膀、咯咯乱叫，被吴姐稳稳擒住，动弹不得。虽然我全程手忙脚乱没帮上忙，但这一趟抓鸡下来，吴姐的笑容倒是不再拘谨了。
她麻利地把鸡塞进编织袋，又将菠菜、生姜、大白菜一一码好，动作十分熟练。扁担压上肩时，发出“吱呀”一声——那是100多斤的重量。“以前没这趟车，得走一两个小时山路，再坐中巴去镇上。等到了市场，菜都蔫了。”
我们一路步行去车站。村里路窄坡陡，上下台阶多。看着不远的路，走起来却格外吃力。我试着背了背扁担，根本直不起腰，只好拎着那只我们一起抓的鸡——十几斤，沉甸甸的。
（二）
火车缓缓驶入车站，汽笛声划破山间的宁静。列车长胡贵川站在门口，帮忙搬扁担、扶老人。他笑着对我说：“在这车上，鸡鸭鹅也要‘对号入座’。”
三号车厢被改造成“乡村集市”：座椅被撤掉一部分，换成一排排长条凳，方便摆放农货。吴姐把笸箩放下——蔬菜沾着露水，生姜带着泥土。我们在编织袋上剪了个小口，给鸡透透气。
胡贵川是这里的“金牌销售”“首席翻译”兼“移动肩膀”——帮老乡挪菜、吆喝、当翻译。车上老乡多是少数民族，语言不通，也不了解时令菜价。他将各站发车时间、各种“土山货”的价格写在本子上，及时告诉老乡。每到休息时间，他总会去菜市场询问并更新时令蔬菜价格。
“有人问我是不是想赚差价，我说是让老乡多赚一点！”胡贵川说。我忽然懂了为什么老乡们这么喜欢他。
藏着“菜市场”的三号车厢宽敞干净，还有空调。我和卖菜的嬢嬢们说笑着，转眼就到了凯里。我蹲在吴姐旁边帮她递姜，一位买菜的大姐打趣：“这是你家闺女吗？”吴姐一愣，哈哈大笑：“不是，是记者！”
可那一刻，我心里暖了一下——仿佛真成了她的“临时女儿”，也被这片土地轻轻接纳。
（三）
16:03，返程火车准时出发。
吴姐的笸箩空了，换成了红彤彤的春联、一个给儿子的新书包和一件自己看中了好久的苗服上衣。
上车后，大家纷纷给列车长展示自己买的年货。吴姐穿上那件红上衣，胡贵川竖起大拇指：“真漂亮！”逗得一车人哈哈大笑。
“以前在广东打工，一年回不了两次家，小孩老哭。”她整理着年货，轻声说。“现在有了慢火车，我干脆回来卖菜，能天天陪着他。”
路上，她讲起一件事：儿子读初中时，每周回家一次。她每周给20元生活费，有次接孩子放学，发现孩子悄悄省下一半生活费给她买了杯珍珠奶茶。“也不知道他怎么省下来的。”她说这话时，眼里有骄傲，也有心疼。
我想起她家那面贴满奖状的墙，忽然看懂了一个母亲的选择。
旅程结束，我下了车。火车缓缓开走，一个个车窗如流动的画框——有趴着写作业向我招手的孩子，有背篓里装着娃娃的老人，有放假回家的大学生……这列绿皮火车，载人载物，更载温情。它慢，却装满了一座山的呼吸与心跳。它一站站停靠，让大山深处每一户人家，都不被时代落下。
吴姐给列车长展示新衣。
