摘要：“新春走基层”的现场感，并不是到了现场多描写场景，而是要把“有意义”和“有意思”紧密结合，让有意义的内容用有意思的场景、对话表达出来，带着意义去整理素材、讲出有意思的故事；既要有典型，又要见思想，才能以小见大、以事见理，以小切口反映大主题，用微故事透视大格局。
2018年春节，江苏省委宣传部组织驻苏中央媒体到无锡采访，我临时参加。用工作餐时，邻座是无锡的副市长。一问，分管农业。我对工业较熟，对农业农村这块较陌生，可眼前这么好的机会岂容错过？聊点啥呢？
当时，党中央提出实施乡村振兴战略，而完善农民闲置宅基地和闲置农房政策，探索宅基地所有权、资格权、使用权“三权分置”，是一个社会热议的话题。
果然，一抛出这个话题，那位分管农业的副市长兴致倍增，“我们在这方面的探索，一年多前就开始了”。
他介绍，无锡下辖的宜兴市张渚镇在2016年就探索实施“宅基地所有权、资格权不变，在使用权上做文章—— 引资租赁经营”，引进了宜兴一家酒店，镇政府、省庄村村委会与酒店签订了经营15年的三方协议。
有77户村民的省庄村金家组，其中14户出让15幢房，还流转了20多亩地。酒店不动农房结构，内部设施全部现代化。现在生意很火，听说想干第二期了。
第二天，我就请市委宣传部的同志带路，直奔宜兴市张渚镇，来个“新春走基层”。进村后，村干部领着我把14户村民出让的房屋一一看了个遍。这个选题切口很小，线索清晰，农村家庭的情况也大同小异，看几家就行，为何非一家一家看个遍呢？首先自然是时间允许，而关键在于，只有通过这样一个过程，“慢工出细活”，才能发现、挖掘到有意思的素材。
比如，在村民龙小强家，村干部说，这家全村生活最困难，我们办的这件事帮他家增加了一笔稳定收入，他好感激呀。
回到酒店，我要来龙小强的手机号，既是求证，也让这篇特写增加了一个精彩的细节：手机拨通，那端传来龙小强妻子罗传红的笑声，“感谢村里给我们办了桩大好事，现在一年就能多得四万五房租”。龙小强全村最困难，父母借十几万为他盖房结婚，房盖完都没装修。不久，母亲车祸身亡，父亲治癌症又欠十几万。送走父亲，夫妇俩进城打工还钱，没想到这闲下七八年的空房变成了摇钱树。“2018年我们就可以把账还清了。”罗传红笑着说。
事情的来龙去脉很容易问清，而在酒店里，我和镇村干部、酒店老板却东拉西扯，漫聊了一个多小时。多聊聊可以放松一下情绪、活跃一下气氛，从容自在间，也许就会冒出你意想不到的场景和话题。果然，这个瞬间被我等到了——酒店60多岁的本村员工卞菊仙路过时，酒店老板喊住她，我在报道里“抓拍”下了这生动的一幕：
64岁的卞菊仙33岁那年，丈夫采石摔伤瘫痪，独自把一双儿女带大。去年初送走丈夫，就到龙隐江南上班，一个月3200元，每天还有两餐饭。看她辛苦了几十年的老姐妹说，她从前像只煨灶猫没精打采，现在走路都带风。龙隐江南酒店的董事长杨伟春更满意：“卞阿姨是公认的最佳员工，吃年夜饭我要给她发红包。”
“你那是‘小红包’，党中央给我们发的才是‘大红包’。”杨来强说，“去年底中央农村工作会议明确了宅基地‘三权分置’政策，我们一颗心落进肚皮里，中央这不发了‘大红包’嘛。”
一句话落满堂笑。“对对，我今年要上二期、三期，摸过底了，村民看我们做得这么红火，又有45户想加入。”杨伟春说。
在采访中抓住主题、写出意义相对要容易一些，但要把有意义的内容，用有意思的场景、对话表达出来，就不那么容易了。它需要你首先明白那个意义是什么，然后有点执拗的劲头去捕捉住那个“有意思”的点。“有意义”和“有意思”要紧密结合。
同行的市委宣传部的同志后来说，开始看你采访，转了几个村民家，明明都差不多，你却还要转，回酒店后又是东一搭、西一搭漫无目的地闲聊，感觉有点不大靠谱。等报道登出来，看了稿子结尾那部分，才明白你东问问、西问问的，原来脑子里已经先有个东西在那里了。
我笑。脑子里先有的这个东西，就是对大局的把握、对故事意义的理解。如果不了解大局，不了解以前农民闲置宅基地和闲置农房的状况，就认识不到这个话题所具有的鲜明时代特征。
闲话也不闲。话题虽然东拉西扯，记者掌控话题的主导权却不能丢。说说过往，聊聊掌故，听点轶事，讨教几句方言俚语，都是一种养分，“化作春泥更护花”。比如这个镇叫张渚，标题是《“金张渚”又回来了》，咋回事呢？就是闲聊得来的。文里这样交代：南接浙江长兴，西南与安徽广德相望，张渚一脚踏三省，历史上商贸发达，有“金张渚”美名，但随着社会变迁商贸改道，逐渐被边缘化，前些年村村炸山采石搞加工。“那时你晴天来，开车要开防雾灯。雨天来，只有刮雨器那块干净。”副镇长胥静逸说，“外面笑话我们，说‘张渚’得改‘脏渚’。”
“新春走基层”专栏稿的文体特色是现场特写，特别强调现场感。但现场感并不就是到了现场多描写点场景。如果场景写了不少，没有内涵，无非一堆好看的碎片罢了。这样的现场，又有什么意义呢？
故事，是寓意之言。要带着意义去写故事、整理故事，讲出属于你自己的故事，才能承载某种更大、更重要的讯息。
这次“走基层”，由于走之前我就明白所要采访的这个故事的意义，所以采访的每一步心里都很清楚。报道本身不难，难在如何通过现场自然而然地写出这个故事所蕴含的意义。有意识地多转转、多聊聊，营造轻松的氛围，正是为了催生并捕捉住那些“带着意义”、富有张力的话语和场景，最终“讲出属于你自己的故事”。
这篇“新春走基层”报道刊于2018年2月2日。就在两天后，本报第二版以五分之三的篇幅，由时任中央农办主任解读中央一号文件，核心话题就是：适度放活宅基地和农民房屋使用权，不是让城里人到农村买房置地，而是吸引资金、技术、人才等要素流向农村，使农民闲置住房成为发展乡村旅游、养老、文化、教育等产业的有效载体。
由此可见，《“金张渚”又回来了》这篇报道与中央政策的响应度、契合度之高，也就好理解了，为何发生在一个小村庄的故事，竟能登上人民日报头版头条。
因此，“新春走基层”要发现、采写的现场，既要有典型，又要见思想，才能以小见大、以事见理。这就是我们经常说的：小切口要反映大主题，微故事能透视大格局。这就要求生动之外，记者要对故事的意义多几分认识。
（作者系人民日报社地方部原副主任费伟伟）
