今年年初，国家工业和信息化部发布第九批制造业单项冠军企业名单，中信重工凭借“冶金回转窑”再度上榜。至此，这家“共和国长子”已拥有“矿物磨机”“矿井提升机”“智能防爆机器人”“冶金回转窑”四个国家制造业单项冠军。
4月1日，走进中信重工，记者看到厚重的苏式红砖墙与现代化的科技大楼隔院相望，70年前的红色基因与新时代的“新质生产力”在此交汇。面对“大而不强”的时代叩问，这家“老企业”没有安于现状，而是以刀刃向内的勇气，交出了一份关于“大国重器”如何重获新生的时代答卷。
根脉：四十二载炉火灼灼映初心
当天上午10时，河南科技大学50多名大二学生来到中信重工焦裕禄事迹展览馆，分批在焦裕禄铜像前合影。他们立志，要在未来的学习与工作中，像焦裕禄那样，拿出“不服输的决心”和“踏实奋斗的劲儿”。
“焦裕禄精神孕育于此，这是我们的‘根’与‘魂’。”讲解员的话语，掷地有声。
60多年前，焦裕禄在这里带领工友制造出新中国第一台直径2.5米卷扬机，把“心”贴在机器上，把“情”系在生产线上
“他教会我们，干工业不能靠蛮干，要讲科学，更要有一腔热血。” 这句话，成了一代代中信重工人的精神路标。
在炽热的冶炼车间，记者见到了全国劳模、大国工匠、中信重工铸锻公司冶炼车间电炉班班长杨金安。从18岁进入中信重工，现已年近退休的他，与钢水打了大半辈子交道，手上满是烫疤，眼神里却透着“科学求实”的执拗。
“焦裕禄当年能打破苏联专家的断言，靠的就是那股子钻研劲。”杨金安指着通红的钢水说，“石化加氢装置用钢曾长期依赖进口，2013年我带着团队，三个月‘钉’在炉前，记录了上万个数据，容不得半点虚假，否则一炉钢就是上千万的损失。 ”
这就是中信重工的“绣花功夫”。在杨金安看来，焦裕禄精神的传承，就是把“国家需要”刻进每一次精准的投料里。2024年，他的团队锻造出重达528吨的粗轧机牌坊，再次打破纪录。他说：“焦主任当年‘生也沙丘，死也沙丘’，我们这代人，就要‘生也炉台，死也炉台’。”
在中信重工，像杨金安这样的“焦裕禄式”人物并非个例——这里曾走出“新时期焦裕禄式的好干部”杨奎烈。他在生命最后几个月，癌细胞扩散至全身，仍背着医生6次偷跑出医院，忍着剧痛赶到制氧机安装现场。弥留之际，他说的最后一句话是：“我没有任何个人的遗憾，就是不能跟大家一起干了。”
在杨金安的工作室里，挂着一条不成文的规矩：再难的骨头，只要国家需要，就必须啃下来。
“焦裕禄在洛矿9年，留下的不仅是技术，更是一种‘把我们自己的工作做到极致’的责任感。”杨金安告诉记者，如今他的“大工匠”工作室已成为企业创新的孵化器。
从当年靠人拉肩扛造出卷扬机，到如今护航神舟飞船升空、打造国际领先的核电锻件，中信重工在红色基因中拔节生长。“我最大的心愿，就是把这一手绝活和‘为国炼钢’的赤诚，一代代传下去。” 炉火映红了杨金安的脸庞，也映照出一家“共和国长子”企业历久弥新的初心。
破局：从“跟跑”到“领跑”的硬核突围
“这台是矿用抢险机器人，这台是消防灭火机器人，那台是危化巡检机器人……它们爬坡过坎如履平地，望闻问切无所不能，可以在人不能近、人不能及、人不能为的地方替代人工作业。”在中信重工开诚智能装备有限公司展厅，机器人研发部经理、高级工程师孙宁对机器人产品如数家珍。
2015年，国内防爆巡检机器人市场被国外巨头垄断，产品动辄重达500公斤、续航仅4小时，中国企业只能“跟跑”。就在这一年，28岁的孙宁接下一个“不可能的任务”：3个月内研发出中国首台防爆消防机器人。
“零经验、零参照，除了信念，我们一无所有。”孙宁回忆。
他带领团队查阅200篇论文，试验17种方案，吃住在办公室，困了就在过道用泡沫垫打盹，冷水洗脸、五分钟早餐重启凌晨的奋战。最终，中国首款防爆消防机器人诞生——重量仅为国外产品的一半，体积缩小三分之二，这项技术成为“国际先进水平”。
随后，孙宁把目标瞄准了被国外垄断的防爆巡检机器人市场。面对公司内部“技术差距不可逾越”的质疑，他和团队立下军令状，从核心部件本安云台入手，将执行元件减重75%，最终研发出全球首款220公斤小微防爆巡检机器人，成本降低40%、巡检效率提升300%。
成功背后，是近乎偏执的严苛。一次防爆机器人测试中，因齿轮间隙误差0.02毫米导致传动卡顿，他带领团队连续调试72小时，硬是将精度提升至0.005毫米。
“机器人不是冰冷的机器，而是与我相伴成长的朋友。” 从初入职场时绘图竞赛倒数第三，到如今带领团队攻克90余项核心技术、研制70余款特种机器人产品，孙宁用十年时间完成了从“菜鸟”到“大国工匠”的蜕变。
而这份执念，源于少年时一个朴素的心愿——同学的父亲因矿难失去手臂后变得郁郁寡欢，孙宁暗下决心：“发明一种机器人，替人去干危险的工作。”
如今，他的机器人已在灭火实战中参与千余次救援，被消防员称为“好战友”“生命守护神”。
着眼未来，中信重工聚焦机器人核心算法、微内核操作系统、智能控制器、高性能电池等4个关键零部件技术突破，打造轮式、履带式、重载机械臂、人形、四足、低空飞行装备6类模块化标准化的机器人通用技术平台，推动实现在安全应急、工业服务等N个领域推广应用，形成“4+6+N”机器人产业体系。
跃迁：“新质生产力”的“中信样本”
从一名普通学徒到掌握世界顶级数控机床的“大国工匠”，重型机械加工厂重数一车间主任、党支部书记刘新安用近40年时间，完成了一场技术与精神的双重跃迁。
1986年，16岁的刘新安走进中信重工，成了一名镗床学徒工。每天看着镗刀飞旋，他暗下决心：要干出个名堂。四年后，他熟练掌握了操作技能，成为独当一面的师傅。但真正的考验在2006年——公司引进了世界最先进的意大利FAF260数控镗铣床，他被任命为机长。
看不懂外文说明书、不会数控编程，年近40岁的他从零开始：报考成人大专班，看不懂专业词汇就向徒弟请教。连续半个月，他每天从早上7点半干到次日凌晨2点，终于把十几根辊轴上几百个圆孔的精度控制在两根头发丝粗细之内。
“把工作做到极致，就是工匠精神。” 这是刘新安常说的话。他总结的“时间法则”——把准备工序前移、实现工序无缝衔接，让加工效率大幅提升。在此基础上编写的《刘新安工作法》《刘新安操作法》，成为青年工人的“教科书”。
但刘新安的意义，不止于个人技艺的精进。
2015年，“刘新安劳模创新工作室”挂牌成立。依托这个平台，22个工人创客群如雨后春笋般生长，直接参与创新者超500人，带动4000余名一线工人成长成才。国产航母、C919大飞机、“神舟”飞船的关键部件加工，都有刘新安团队的心血与汗水。有人问他，这些“大国重器”的零件加工和普通零件有什么不同？他说：“普通零件差一毫米可能只是次品，国之重器差一丝一毫，就可能影响整个工程。我们干的就是‘绣花功夫’，只不过这朵‘花’，绣在了国家需要的钢铁上。”
从一个人到一群人，从“跟跑”到“领跑”——这正是新质生产力在中信重工的生动注脚。刘新安式的“工匠精神”，正在与新质生产力深度耦合，释放出从“制造”向“智造”跃迁的澎湃动能。
“我最大的心愿，就是把这一手绝活和为国争光的赤诚，一代代传下去。”刘新安说。
70年，根脉未改，新质生产力正兴。当红色基因与智能制造的浪潮在此交汇，“共和国长子”给出的时代答卷清晰而坚定：以匠心守初心，以创新赢未来。这，便是一家老国企从“大”到“强”的跃迁密码，更是无声处铸大器的生动回答。
主创人员名单：
彭江燕 昌吉州融媒体中心记者
刘炜 中国石油兰州石化公司党群工作部采访部副组长
刘捷 忻州日报社编委、晚报编辑部主任
赵善宾 新疆玛纳斯县融媒体中心采编部副主任
李如敏 贵州省遵义市红花岗区融媒体中心副主任、总编辑
