去帕米尔高原，推开一扇院门，认识一位老人，触摸几件旧物，感受一种比雪山更坚韧、比阳光更炽热的力量。
2021年，“帕米尔雄鹰”、护边员拉齐尼·巴依卡为抢救落水儿童英勇牺牲。为了追寻英雄拉齐尼·巴依卡的足迹，我第一次走进塔什库尔干的雪山牧场。在那里，我见到了他的父亲—巴依卡·凯力迪别克。刚刚失去爱子的老人，眼含热泪，话语却像磐石一样坚定：“儿子走了，我的心像被剜掉一块。但他是为救孩子牺牲的，他给爸爸做了榜样！”
这句话，像帕米尔的劲风，吹进了我心里。我和巴依卡大叔之间，牵起了一根无形的线，每次通电话，老人细碎的牵挂，声声敲在我心上。
此后，我持续关注着这位守边老人。巴依卡大叔半个多世纪行走在巡边路上，用脚步书写着对祖国的忠诚。
2024年9月，一个激动人心的消息传来：巴依卡·凯力迪别克荣获“人民卫士”国家荣誉称号！那一刻，我只有一个念头：立刻回到老人身边，回到帕米尔高原！
再次推开那扇熟悉的院门，巴依卡大叔一眼就认出了我。院子的角落里，一副老旧的牦牛鞍子吸引了我的目光。它布满了深深浅浅的裂痕，像高原上被风霜雕刻的岩石。大叔粗糙的手掌，一遍遍摩挲着它，缓缓说道：“我们骑牦牛巡边，鞍子啊，泡在水里吸饱了，软了；太阳一晒，干了，硬了，就这么，裂开了。”
40年，700多次巡逻，3万多公里寻边路！这裂开的鞍子，就是一部无声的守边史！它记得：湍急冰河里，战士们手拉手筑起人墙时的体温；它记得：暴风雪夜，人和牦牛依偎取暖的呼吸；它更记得，巴依卡家为巡边而牺牲在路上的14头牦牛……
我的目光，又被一根鞭子牢牢抓住。鞭杆上，清晰地刻着：“2021年1月4日”—那是拉齐尼离开的日子。大叔的声音哽咽了：“这根鞭子，是我要送给拉齐尼的，还没送出去……”这根鞭子从爷爷传给爸爸，本该由爸爸传给儿子，再传给孙子……如今，那个特殊的日子被刻在鞭子上，也把一种最纯粹、最无私的家国情怀，永远刻进了这个家族的灵魂。
大叔给我看一张他珍藏的照片：他在红其拉甫9号界碑前，庄严宣誓入党。我问：“大叔，您为什么这么执着地想加入中国共产党？”大叔动情地说：“我的愿望是为人民做好事，为国家做好事！仿佛有一束光照亮了我……”
这次采访时，拉齐尼18岁的女儿都尔汗告诉我：“我要当军医，既是医生，也是军人！”拉齐尼16岁的儿子拉迪尔坚定地说：“我要先当兵，退伍后也当护边员！”那一刻，我真正读懂了“传承”二字—它不只是生命的延续，更是信仰的星火，在帕米尔的风雪中，生生不息！
送别大叔去北京那天，他久久凝望着远处的雪山，轻声说：“家是塔县，国是中国。没有国家的界碑，哪有我们的牛羊。”帕米尔的阳光，穿透云层，洒在他依然挺拔如松的身上，也瞬间照亮了我的胸膛—这不正是我们追寻的新闻之光吗？
什么是好故事？好故事，就在巴依卡大叔房里那副裂开的鞍子上，在那根刻着日期的鞭子上；在都尔汗清澈坚定的眼神里，在拉迪尔掷地有声的承诺里！这些故事，无需雕琢，真实自有雷霆万钧之力！这些人物，无需拔高，坚守本身就是不朽的丰碑！
帕米尔高原的花儿，为什么这样红？因为它扎根在祖国深厚的土壤里！因为它的每一片花瓣，都向着心中的太阳——那是对党和祖国最赤诚的热爱！
（作者帕丽旦·买买提力系新疆广播电视台记者；编辑：赵久龙；责任编辑：杨永磊、邱艳）
