张亮

长江韬奋奖获奖人员推荐表

参评

人员

基本

情况

姓名

张亮

出生年月

1970年11月

性别

男

民族

汉族

党派

中国共产党

新闻工龄

33

手机

 

办公电话

 

单位职务

浙江日报报业集团副总编辑

专业职称

高级编辑

行政级别

副局级

在所

选类

别划

“√”

长江系列

记者

(  )

评论员

(  )

新闻主持人

(  )

新闻播音员

(  )

韬奋系列

编辑

( √ )

新闻作品制作人

(  )

新闻节目制片人

(  )

校对检查

(  )

获奖

作品

(1件)

奖项名称

第34届中国新闻奖

获奖等级

一等奖

作品标题

新闻专栏《亲历》

获奖年月

2024年11月

pagebreak

张亮同志事迹材料

  张亮,男,1970年出生,高级编辑,现任浙江日报报业集团副总编辑、党委委员。先后获浙江省新世纪151人才工程第三层次培养人员、浙江省宣传文化系统“五个一批”领军人才、浙江省新闻工作者最高奖——飘萍奖等荣誉。

  从业33年,张亮在推动互联网时代主流媒体内容品质化、融合发展和提升国际传播效能中,展现出持续的创新能力。先后30多次获得国家级和省级新闻奖,发表新闻论文30余篇,著作或参与撰写《走进中国100个院士的家》、《守望心灵的绿洲》等四部书籍。

  一、接连打造新闻名专栏:以深入、深度彰显主流价值

  从业初期,张亮就曾跟随浙江向香港运送生猪的货运列车,经四昼夜艰苦行程,采写出“供港猪押运记”系列报道,获得1997年度浙江新闻奖一等奖。

  岁月变迁,媒体变革,张亮始终秉持初心,倡导“以深入见职业精神,以深度显主流价值”——

  《亲历》,沉浸式报道践行“四力”。2019年,张亮与浙报同仁策划推出新闻专栏《亲历》,并长期从事栏目的组织策划、采访及编审工作。专栏倡导“永远在现场”、“活鱼”更“新鲜”、传播谋“出圈”。记者与群众同劳动、共甘苦,生动反映基层改革创新,记录时代变化细节,传递群众真情实感,许多报道还采取融媒体报道方式。截至2026年4月,《亲历》共刊发1200多篇报道,涌现一批引发读者强烈共鸣的佳作,获评第34届中国新闻奖新闻名专栏。

  担当组织者的同时,张亮也率先深入一线。近年,从赴浙江山区、西藏、新疆采访到报道全国两会,他采写了《寻找常山江》《海拔4500米,一场跨越25年的接力》《寻访20年前习近平同志新疆考察足迹,记录从昆仑到天山的援疆接力——浙疆悠悠山海情》《半山之上,回望那个小作坊》等一批优秀作品。

  《深读》,在全媒体时代做强深度报道。2019年,张亮与浙报同仁策划推出《深读》专栏,并长期从事栏目的组织策划和编审工作。在全媒体时代的海量信息与碎片化阅读中,《深读》凸显传统媒体深度报道、精品生产优势。专栏以每周2期以上的频率,先后刊发调查类、分析类等报道1400多篇,以高质量、高阅读率,成为党报内容品质化的高地,获评第三十一届中国新闻奖新闻名专栏。

  二、创新重大主题报道:做出厚度、宽度、颗粒度

  早在2010年,张亮在《中国新闻出版报》(现名《中国新闻出版广电报》)发表新闻论文《重大主题报道“四问”》,凭借对重大主题报道创新的独到思考,获得中国新闻奖三等奖。

  近年,张亮进行了更为深入的实践——

  做出时间的厚度。2019年,张亮牵头组织浙报庆祝新中国成立70周年报道。经过创意思考,他策划推出“三代新闻人 同走新闻路”大型融媒体报道,从70年来浙报发表的一系列意义重大、影响深远的新闻作品切入,组织老中青三代新闻人兵分15路,重返现场、传承“四力”,追溯历史、记录当下。报道入选中国记协新中国成立70周年融合报道十大创新案例,入选2019年浙江省宣传文化工作创新项目,获评中国新闻奖三等奖。

  做出时代的宽度。习近平总书记在浙江工作期间,提出了推动开放发展的“地瓜经济”理论。面对风云变幻的国际环境,2023年,张亮策划推出“了不起的地瓜——‘八八战略’实施20周年特别报道”。三路记者踏访亚欧美三大洲,反映浙商如何精准识变、科学应变、主动求变,推进高水平对外开放。报道全网传播超 1.8 亿。

  做出可触可感的颗粒度。2021年,张亮牵头开展庆祝建党百年报道,他从党的最小细胞——支部入手,推出“百年大党的支部力量”融媒体报道,选取基层21个党支部,挖掘党组织带领党员群众奋斗的感人故事,反映百年变迁,获得浙江新闻奖一等奖。

  三、助力主流媒体变革升级:探索新打法、新机制、新形态

  走近青年。如何让“高大上”的政治题材吸引青年?2022年7月,张亮策划推出“一次特别的暑期实践——00后近看民主”融媒体报道。通过征集,全国80余所高校400多名大学生报名。从社区“红茶议事会”到民主法治示范村,大学生深入民主实践现场,领会全过程人民民主的内涵。报道以清新文风、生动融媒实现广泛传播,入选中国记协党的二十大报道融创精品案例,并在二十大新闻中心展播。

  从“人”突破。2023年,结合“潮新闻”客户端上线,张亮与编委会同仁共同组建“潮声”内容战队,从全集团分批抽调采编人员,针对社会热点特别是网络热点开展调研采访,机制化推动记者转作风、改文风。截至2026年4月,战队已举办18期,累计285人次参与,发稿1500余篇,全网传播量超22亿。2024年,这一机制获中国记协微信公号专题推荐。

  创新形态。2019年,良渚古城遗址申遗成功。张亮指导分管部门,在新媒体和报纸两个平台创新报道形式,短片《第43届世界遗产大会正在举行 有个“新生”来报到》,采用手绘漫画、动画、音视频等多种技术,以精妙的界面设计、生动的动画演绎、有趣的对话内容荣获中国新闻奖二等奖;报纸版面作品《良渚遗址,实证中华五千年文明的圣地》,打出可视化组合拳——绘制古城风貌图、创作先民生活场景插画,报道可视、可感、可亲,获得中国新闻奖三等奖。

  四、打造地方国传生力军:强体系、铸精品、提效能

  张亮具备开阔的国际视野。经组织选拔,他于2011至2012年赴美国伊利诺伊理工学院学习,获得公共管理硕士学位。他长期分管国际传播工作,并于2024年牵头组建浙江省国际传播中心,创新打造地方国传生力军——

  组建全国记协系统第一家国传专委会。为构建全省国传体系,2024年,张亮牵头组建全国记协系统首家国际传播专业委员会——浙江省记协国传专委会,并担任主任委员。专委会在人才共育、内容共创、渠道共拓、活动共办、技术共探等方面开展了大量有效的工作。

  品牌栏目入选“十大创新案例”。为充分挖掘习近平新时代中国特色社会主义思想重要萌发地的国际传播资源,张亮指导浙江省国传中心打造Fresh Sight品牌,通过寻找生动切口、强调共情表达、创新多元形态,将总书记思想转化为全球受众能够理解并认同的内容。项目获评2025年中宣部地方国传十大创新案例。

  国传作品实现高质量大流量。张亮指导分管部门持续报道里斯本丸沉船英军战俘后代与浙江的交往故事,推出视频、摄影等报道,组照《续写永不沉没的情谊》获中国新闻奖二等奖。今年2月,德国总理默茨访华,张亮指导推出角度独特的视频报道,海外阅读量达4000万;今年3月,他指导省国传中心邀请在海外掀起“成为中国人”热潮的美籍华裔博主Sherry Zhu(朱溪瑞)来浙江,开启“Chinamaxxing(极致中国化)”之旅,推出短视频400余条,总浏览量超2.5亿。pagebreak

获奖作品登记表

报送单位

浙江省新闻工作者协会

作者姓名

张亮

作者工作单位

浙江日报报业集团

作品标题

《亲历》

刊播单位

浙江日报

刊播日期

2019-01-01 ~ 2025-12-31

字数(时长)

7718字

作品体裁

新闻专栏

获奖证书类别

编辑

推荐理由

推荐理由(采写简况、作品评价、社会效果、获奖情况)

  为推动采编人员在互联网时代持续践行“四力”、转作风改文风,2019年,张亮与浙报同仁策划推出沉浸式体验报道新闻专栏《亲历》。他长期担任栏目组织策划、编审工作,并亲自深入一线采访。专栏以每周一期以上的频率推出,截至2026年4月,共刊发1200多篇,形成如下风格:

  一、永远在现场。记者深入企业、海岛、农村、边疆等一线,与群众同劳动、共甘苦,通过沉浸式体验,生动反映基层改革创新,记录时代变化细节,传递群众真情实感。

  二、“活鱼”更“新鲜”。在《亲历》专栏的采写要求下,记者本身就是新闻现场的一部分,作品因此沾泥土、带露珠、冒着烟火气,让人身临其境、深受感染、产生共情。

  三、传播谋“出圈”。很多作品撷取现场最动人的片段,制作成创意短视频,于稿件见报前在浙报集团的客户端首发,并同步分发至抖音、微博、微信等新媒体平台,多渠道推送,从版面“破圈”。

  《亲历》 专栏涌现出一批引发读者强烈共鸣的佳作,大批文字报道和相关短视频被人民日报客户端 、人民网、新华网、学习强国等主流平台和腾讯、搜狐等众多头部商业平台转载。专栏还推出多组系列策划,频频打出融媒产品“爆款组合拳”。2024年11月,《亲历》获评第三十四届中国新闻奖新闻名专栏。

pagebreak

新闻专栏《亲历》

(浙江日报)

代表作之一:

一条河,见证一个奔流的时代,一段曲折萦回的探索之旅

寻找常山江

  本报记者 张亮 肖国强 于山 县委报道组 钱李源

  出杭州东站,跨过滔滔东去的钱塘江,高铁折向西行,向着这条河的故乡驶去。

  钱塘江的上游,有一段叫做常山江(又称常山港),在常山县境内绵延近50公里。正值梅雨季节,是江水最丰沛的时候。我们往来于常山江两岸,倾听一个个有关这条江的故事。古往今来,河流与人类的文明史紧密相连。常山江的故事,起伏跌宕,是千里钱塘江难忘的章节,是这个时代宏大史诗的缩影。

  平安之河——两代水利人的冷暖记忆

  2019年的梅季特别长,雨水到7月中旬依然不肯停歇。在漫天雨雾中,往日平和散淡的常山江也变得行色匆匆。跟水打了半辈子交道的张晓波说:“今年的天气,和1998年真像。”

  今年57岁的张晓波出生在水利之家,父亲张育恩曾经担任过常山首任水利水电局长,张晓波自己后来也当过县水利局副书记、副局长。从父亲和自己的经历中,张晓波深深知道,在温柔的外表下,水有多么险恶。

  1998年7月23日,常山江上游大水下泄,县城段水位陡然上涨。当晚,张晓波正在城北的防汛指挥部参与指挥,此时江水已经漫过防洪堤冲入县城,在一楼的指挥部也很快进了水,大家先是站到椅子上,再到桌子上,眼见着水一点点漫过桌子上的电话机……大水冲了“龙王庙”,张晓波的心里一片苦涩。

  同一时刻,常山美丽照相馆的老板王惠春正在店里忙活。看到街上来了水,王惠春急忙往楼上搬东西。水越涨越高,一楼几乎被淹没,搬不动的扩印机整个泡了汤。王惠春从二楼向外望去,街上漂满了东西——电视机、电冰箱、沙发……

  事实上,常山县城低洼地带隔几年就会被淹一次。县城段的防洪堤仅5年一遇的标准,基本不设防。“7·23”洪灾,三分之二的城区进水,直接经济损失4亿多元,是新中国成立以来最惨重的一次。

  痛定思痛,常山需要一条高标准的防洪堤,可算算巨额的投入,量量单薄的财政家底,许多人又皱起了眉头。

  难道就任凭洪水肆虐而无所作为?难道就让老百姓年年提心吊胆、承受生命和财产的损失?

  常山县委县政府下了决心,动员全县各界,砸锅卖铁也要把防洪堤修好。张晓波记得,像他这样的机关事业单位干部,连续3年,每年捐出一个月的工资;王惠春这样的工商户,也纷纷出资助力。常山人苦洪水久矣,县里的号召得到各界的理解支持,社会捐资十分踊跃。张晓波说,建这条堤,老百姓就像自家造房子,看到施工单位有一点马虎,都会向上反映。2002年,二十年一遇的防洪堤建成,此后,县城再也没有遭过水淹。用王惠春的话说,过去每到7月,碰到大雨天心就悬着,自从有了大堤,睡觉安稳多了。

  放眼浙江,常山人拼力筑堤的同一时期,在经历“9711”重大台灾之后,浙江省委省政府也发出“全民动员兴水利,万众一心修海塘”的号召,从1998年到2000年,靠着各方合力,建成百年一遇防潮标准的浙东千里海塘,给饱受台灾之苦的浙东人民拉起了生命线。常山大堤与浙东海塘,尽管规模相去甚远,但都凝结着人们面对挑战的担当、团结、坚韧。走在大堤上,从钢筋混凝土中,我们能感受到那种温度。

  常山城防大堤,是勒紧裤带干出来的,但在张晓波的父亲张育恩看来,这时候的条件,比过去已经好太多。张育恩,今年86岁,面容清癯,虽然腿脚不大灵便,但头脑很清楚。老人回忆说,1957年,常山开建首个中型水库——狮子口水库。当时哪有什么大型机械,几乎全靠血肉之躯。工地上,来自周边乡村的几千民工,肩扛担子运送土石,手拉石碾平整土地,晚上就睡在工棚里。有一次,上游涌来大水,大坝堵口被冲开,张育恩说:“我那时候正在工棚里,听到外面有人喊:‘来水了’,拔腿就往高处跑……”

  历经波折,狮子口水库终于建成,下游万亩粮田,从靠天吃饭变成旱涝保收。

  新中国成立以来,常山建成水库87座,山塘227个,大小防洪堤300多条,发挥了防洪灌溉发电等多方面效益。这些工程,大多是在非常困难的条件下,凭借艰苦奋斗建成的。从张育恩到张晓波,几代水利人,在用一生描绘“水”字的同时,也写下了一撇一捺这个刚劲的“人”字。

  清流之河——三个家庭的生活转折

  凌晨三四点的常山江,对许林富来说就像家一样熟悉。64岁的他,阔面大耳,一身的皮肤黑里透红。许家祖祖辈辈都在江上讨生活,天不亮打鱼、赶早市叫卖。常山江,就是他们的命根子。

  然而,上世纪八九十年代,许家的命根子不牢靠了。有那么几次,许林富正在卖鱼,气呼呼冲来个大妈,说从他这买的鱼烧起来有一股怪味,要退钱。许林富心里也打鼓,经常看到沿岸的工厂排黑水,没有好水,哪来好鱼。陆陆续续,不少渔民转了行:踩三轮车、杀猪卖肉、外出打工……许林富也只得离船上岸,以承包鱼塘为生。

  这一时期,以钱塘江为背景,作家李杭育创作了“葛川江系列”小说,在《最后一个渔佬儿》中,他这样写道:“葛川江的污染一年比一年严重,两岸的渔佬儿又只捕不养,眼下江里的鱼怕是还没对岸的九溪自由市场上搁着卖的鱼多……”

  几家欢乐几家愁。此时,常山江北岸、三衢山下的路里坑村,刘志亮兄弟却迎来了好日子。常山石灰石资源丰富,宋代就有烧石灰的行当。上世纪九十年代,石灰钙产业日渐兴旺,刘志亮兄弟跟风建了两个烧石灰的立窑,靠这棵天天冒烟的摇钱树,一年下来有十来万块收入,兄弟俩相继把媳妇娶回了家。

  好景不长,人们发现,这条致富路不那么简单:一个个石矿,让三衢山变得千疮百孔;四散的粉尘,让这里天天“硝烟弥漫”,老百姓衣服也不敢晾到外面。碰到下雨,小溪变成“牛奶河”,辗转汇入常山江……

  世纪之交,随着发展理念逐步转变,常山启动了艰难的石灰钙产业整治,从最低端的立窑开始关停,渐次升级到对全产业链的清理。

  转型注定要付出代价。刘志亮说,烧石灰高潮的时候,村里人多钱多,进一头猪,半个小时肉就卖光了;整治后,半头猪到中午还剩好多。迷茫中,刘志亮看到了新的机遇:三衢山景区开发,游客渐成规模,兄弟俩试着办起了农家乐。“刚开始,都不好意思向客人收钱,农村人哪有向客人要饭钱的……”刘志亮说。到2013年底,兄弟俩的农家乐扩大到50个床位,一年有几十万元收入。同样是靠山吃山,从烧窑到开农家乐,从吃子孙饭到吃万年饭,滋味大不一样。

  在转型的大潮中,另一对兄弟,辉埠镇的陈根伟、陈根军,也陆续关掉轻钙厂,做起商用冷柜的生意。陈根伟说:“开始也想不通,毕竟是干了那么多年的轻钙行业。越到后面,越觉得不转不行,早转比晚转好。”走进他们的浙江鲜雪海制冷设备公司,扩建的厂房刚投入使用,门口一辆大货车,装着满满一车冷柜,就要开往广西。陈根伟说,辉埠镇不少老板都从钙产业转行做冷柜,形成了产业集群,在全国几十个省市设了办事处,产品还销往很多“一带一路”国家。

  到今年6月,在常山县委县政府的强力推进下,最后几家轻钙企业关停,在常山燃烧数百年的窑火,此刻熄灭了。规划中,未来常山的钙产业将集中到少数几家高端新企业,走上生态高效的全新路子。

  整治石灰钙产业的同时,常山县对化工、养殖等行业也使出重拳。渐渐地,人们记忆里的常山江回来了。2018年,常山出境水Ⅰ类水质天数达149天,居钱塘江流域第一,兑现了“一江清水送下游”的承诺。相较2016年的39天,两年翻了近两番。在这些数字背后,是刘志亮、陈根伟、陈根军等人的转折与打拼。他们所做的一切,为家乡,也为下游;为自己,更为子孙。历史,会记住他们漂亮的转身。

  对比“葛川江最后的渔佬儿”福奎,渔民许林富有不一样的结尾:他又回到常山江,操起了熟悉的渔网。今年3月,他还学着政府放流鱼苗的做法,集资从江苏买来2000斤蟹苗放到江里:“10月开始抓,可以长到六七两一个。”

  许林富的儿子许华春,也接力当上渔民,另外,他还有个身份,是家门口这段常山江的三级河长。平时,他一边捕鱼,一边盯着有没有人排污、采砂,看到水上垃圾,顺手就捞上来,“前几年捞得多,现在垃圾也不大看得到了。”许华春说。

  宋诗之河——一条穿越千年的文化血脉

  在常山采访的第三天,梅雨暂歇,阳光让这片天地更加明艳生动,就像南宋诗人曾几路过常山时写下的《三衢道中》:“梅子黄时日日晴,小溪泛尽却山行。绿阴不减来时路,添得黄鹂四五声。”

  一段时期,常山和其他地方一样,由于经济发展水平和视野的限制,历史文化价值没有得到充分的尊重。今天,水患平息,清流归来,时代唤起了常山人更深沉的思念:寻找这方水土积淀千年的文化。

  常山西通江西,往南经江山连接福建,沿常山江东下,可直达杭州连通京杭大运河。历史上,这里是水陆中转的要地。古诗这样描绘常山江上的盛景:“日望金川千张帆,夜见沿岸万盏灯。”

  招贤古镇是常山江上的重要口岸。家住码头边的洪有生,今年已有83岁,讲起话来依旧中气十足。他说,小时候,常山江水运还很兴旺。从杭州、兰溪等地上行的货船,装着布匹、服装、盐,在这里上岸转运;来自开化等上游方向的船,载的多是重货,像蜡石、煤炭、石灰,也有柑橘、茶油和瓷器。几百米长的招贤街上,可查证的商户就有120多家。

  追溯常山历史,最为兴盛的要数宋代。特别是宋室南渡后,常山江成为两浙连接南方诸省的枢纽。招贤镇党委书记曾智盛说,2001年,在上游的阁底段,曾经发现一条宋代沉船,装满来自景德镇的瓷器。当时,他有幸目击,瓷器胎薄如纸,十分精美。

  有宋一代,常山考中进士的就有95人;众多迁客骚人,包括陆游、范成大、辛弃疾、朱熹等,都在这里留下行迹与诗作,仅“南宋四大家”之一的杨万里就有40余首。目前搜集到的有关常山的宋诗,已有1000余首。

  在建设文化浙江的大背景下,我省正在重点打造四条诗路文化带:浙东唐诗之路、钱塘江诗路、瓯江山水诗路和大运河诗路。常山县主要领导介绍,常山江上的宋诗文化独树一帜,县里为此提出打造“宋诗之河”,擦亮这颗钱塘江诗路上的明珠。

  目前,常山县已初步拟定《“宋诗之河”文旅融合发展规划》,启动了招贤古渡、芳村古街、四贤祠等一批宋代文化遗存的修缮与恢复,在招贤镇等地打造三条宋诗文化长廊。

  漫步宋诗题刻长廊,那些或慷慨激昂,或低沉婉转的诗句,带我们穿过时空,感受诗人的心境。在招贤古渡,我们遥想陆游笔下的景象:“行人争晚渡,归鸟破苍烟”;步入新建的杨万里诗歌纪念馆,一尊诗人把酒挥毫的塑像,让人想到他的快意之作:“一生憎杀招贤柳,一生爱杀招贤酒;柳曾为我碍归舟,酒曾为我消诗愁。”

  传承经典文化,不只有党委政府的努力,更有蓬勃的草根力量。在常山,我们听到很多这样的故事:民营企业家周志胜,当年在国有常山越剧团解散后,把流散的演员重新召集起来,创办常山泓影越剧团,在省内屡屡获奖,多年来他为此投入巨资;非遗传承人曾令兵,走进学校社区,带动年轻人学习国家级非遗“喝彩歌谣”,最近,他还唱到了北京世界园艺博览会:“伏以:天地开场,日月同光;今日黄道,鲁班上梁……”古老的喝彩词,唱出中国文化千百年的沧桑,唱出中国人对美好生活的向往。

  这些故事,是当代常山人在宋诗之河写下的新诗。靠着这份对文化的执着,我们民族的精神血脉像江水一样绵延不绝;靠着这份坚忍,我们民族的命运就像江流一样,虽然蜿蜒曲折,但终究奔流向前。

  驻足招贤古渡,在百年古樟和黄连老树的守护下,一段斑驳的石阶通向泊船码头。极目远望,一叶轻舟,划过千年烟雨,正缓缓驶来。

代表作之二:

塔克拉玛干沙漠边缘,记者走进浙江参与建设的骆驼养殖基地

我在阿克苏挤驼奶

  本报记者 陆斯超

  三四月份的塔克拉玛干沙漠,无数沙丘绵延流动,当大风吹过,无论是骆驼还是人群,都笼罩在茫茫沙尘之中。

  沙漠边缘,是新疆阿克苏地区。坐落在阿克苏的最西端,柯坪县养殖骆驼历史悠久,享有“万峰驼县”“白驼之乡”美誉。近年来,浙江省援疆指挥部、对口支援柯坪县的湖州市援疆指挥部,与柯坪县委、县政府一起谋划制定“羊驼富民”工程,将骆驼产业作为柯坪县地方特色产业大力发展,加大驼奶系列产品的深加工,引进驼奶生产企业2家,所产鲜驼奶通过援疆“十城百店”工程销往浙江。

  驼奶怎么挤?好在哪?我多次前往浙江参与建设的柯坪县骆驼养殖基地,变身挤奶工,寻找答案。

  先和骆驼“交朋友”

  和骆驼交朋友,是成为挤奶工的先决条件。

  没有一位挤奶工刚来就可以挤奶,也没有一峰骆驼刚来就愿意被挤奶。我变身挤奶工的“领路人”、柯坪县骆驼养殖基地技术指导员麦尔旦·帕哈尔丁告诉我:“它们闻到陌生人的气味,会产生防备心理,影响产奶,甚至会攻击人。所以挤奶工得和它们相处数月,彼此亲近。”

  新买的骆驼需经过45天左右驯化期,方能对人产生信任感,骆驼心情放松愉快才有高产。而且每峰骆驼秉性不同,挤奶工需要对它们的个性了如指掌。

  柯坪县骆驼养殖基地于2021年12月建成,占地面积400亩,总建筑面积1.2万余平方米,现有骆驼存栏2000余峰,目前为全疆最大的骆驼集中养殖基地。

  初到养殖基地,我只敢远望幼驼哺乳区和奶驼驯化区。骆驼们发出此起彼伏的叫声,一开始我不懂这是因为它们胆小,反而以为是在示威。

  麦尔旦让我先熟悉环境。挤奶大厅四角是四个骆驼圈,可同时开展200余峰骆驼的挤奶工作,母驼从圈舍通过挤奶通道,像走台步的名模款款步入大厅,尤其是柯坪县特有的优质资源白骆驼,浑身白绒,体格丰美。

  “这峰比较温和。”麦尔旦领我和“0128”见面。

  “要先问好吗?”我如同和女神初次约会的憨小子,手都不知该往哪搁。挤奶工阿布都巴力·巴依汗轻轻笑了,他倚靠挤奶栏,温柔抚摸“0128”脖颈,我掏出相机猛拍,麦尔旦提醒:“骆驼野着呢,后腿不知道会从哪个方向蹬来。”我毫无防备地站在另一峰母驼的后腿处,难怪他吓得不轻。“还好还好,这批是我们驯化了很久的。”麦尔旦指点我,下颌处是骆驼最喜欢被抚触的地方,“还有头、肚子等。”

  阿布都巴力去年4月入职,和骆驼们相处了一年。骆驼刚来时野得很,现在老实了,秘诀是他每天牵着它们在室外散步,额外承担起饲养员的部分职责,下了班也不走,喂养和陪伴骆驼。麦尔旦说,他们选挤奶工时会考量对方是否喜欢骆驼。此时骆驼凑过脑袋想亲我,我们光顾说话,它还有了小脾气,用牙齿轻轻咬住我的袖口表示对它忽略的不满,麦尔旦露出笑容。我通过了初级认可,因为骆驼接纳了我。

  这位我最好的骆驼朋友没有名字,它的序号是“0128”,与它孩子的序号对应。当地人说,骆驼重感情,只喂养自己的孩子,当它的孩子离开了,即使换了一峰小骆驼来,它也不会产奶。当母驼过了哺乳期,就会被送往戈壁滩放养。

  “‘0128’也要送走?”“是的。”

  “那不是要重新培养感情,舍得吗?”我问。

  “舍不得啊。”阿布都巴力抱着骆驼脖子,梳理它的毛发,“所以五月份是我们最‘痛苦’的月份,新的骆驼还不熟悉你,害怕时就会踹人,越胆小的,反抗越激烈,常弄伤自己,我们也感觉很心痛。但是驯化的过程避免不了。”他们安慰我,好在“0128”已配好种,明年就会下崽。骆驼最短每两年产崽一次,5月送走我的朋友,11月接回来,冬天人工饲喂、调理,做好分娩前准备。到了明年五六月,它将继续产奶。

  乖巧的幼驼是好帮手

  早晨7时,杭州已经天亮,阿克苏郊外还在夜色中,风也没有掀起大氅的劲头,骆驼圈倒是沸腾起来——到早上挤奶的时间了。基地骆驼经驯化,养成了早7时左右、晚7时左右两次的规律产奶时间。中间漫长的白天,我和它们一起相处,培养感情。

  想顺利挤驼奶,有三个要点。第一是让幼驼先“工作”,第二是挤奶工和母驼建立起信任关系,第三是让骆驼们保持心情愉快。挤驼奶和挤牛奶完全不同。骆驼的乳房不蓄乳,母驼必须嗅到幼驼的气味,才会分泌乳汁,所以需要先让幼驼去吸吮,促进母驼产奶,再及时用上吸奶器,1至2分钟就能挤好奶。骆驼排乳细水长流,挤奶工作不能一次性完成,需多次进行。基地里的骆驼优质,平均一天一峰能产2至3公斤驼奶,“冠军”骆驼的产量能达5公斤,是奶牛一天产奶量的约五分之一,因为产量少,营养丰富,其价格比牛奶高不少。

  第二次去见它们,公路上飞扬着大片的尘土和黄沙,我一路上都在担心,恶劣天气会影响骆驼产奶吗?

  抱着疑问,再到骆驼基地,我大着胆子凑近了幼驼哺乳区。风沙卷着草料味、尿骚味和骆驼绒毛,兜头兜脑往我鼻尖和衣服上撒。我问:“沙尘暴对它们有影响吗?”技术指导员卡依赛尔·买买提点点头:“对日常产奶有影响,雨、雪、刮风也有很大影响,因为骆驼对环境特别敏感,容易产生应激反应。去年7月一场暴雨,导致两三天没有挤奶,中途间断了,骆驼的产奶量就有所下降。”

  卡依赛尔一家三代养骆驼,他告诉我:“以前养驼人一年四季到处放牧,条件艰苦,虽然世代以养殖骆驼为生,但近几年才靠着骆驼过上了好日子。”原来,柯坪县早年的骆驼养殖以传统散养为主,鲜驼奶也不是主要产品,“现在大家意识到驼奶的营养价值,基地的驼奶都能卖出去,供不应求。牧民以前卖驼肉、驼毛,驼奶自己喝,现在他们通过售卖驼奶增加收入,也可以到我们基地当挤奶工。”

  晚上6时45分许,挤奶工们陆续进入挤奶大厅,先把幼驼们领进来,随后,250余峰母驼也进来了。你能想象一个人被这么多山包似的骆驼围绕的感受吗?幸好此前我和骆驼建立了情感联系,心情还算轻松。

  乖巧的幼驼被领向母亲,认真努力“工作”,挤奶工判断时机,迅速用吸奶器替换下幼驼。这个过程可长可短,短则一两分钟,长则5分钟。“挤奶工需要判断什么时候出手,早了影响产量,晚了驼奶被幼驼吸吮太多,量又减少。”麦尔旦说。

  驼奶通过四支一指半粗的导管进入储奶器,我在挤奶工依热斯古丽·达尼西别克的帮助下,紧张地扶住了导管,新鲜驼奶是温热的,40摄氏度至45摄氏度。感应到了陌生人的气息,有些母驼不安地蹬起后腿。在同伴的示意下,我迅速跑往远处,努力让它们感到安全,恢复平静。

  鲜驼奶“打飞的”到浙江

  刚挤出的驼奶,被分装到储奶器冷藏储存。基地向新疆新驼乳业有限公司定向供应驼奶,我跟着运奶车前往距离基地5公里左右的新疆新驼乳业,不到10分钟,驼奶就被送到了工厂,由那里的化验室对样本进行各项指标检测。

  化验员萨尼亚木·吐尔逊从我们运奶车的冷藏罐中接收了驼奶样本,经过酸度、新鲜度等一系列的质量检验,1小时后,她取出了报告。“驼奶品质很好。”她说。

  收奶间外,还有大片的奶农交奶等候区,企业也收购当地牧民的驼奶。按一峰骆驼平均一天产奶2公斤来算的话,利润约32元,若按一户牧民养10峰奶驼来计算,每天有几百元收入。符合国家质检标准的驼奶,将被制成巴氏灭菌鲜驼奶、纯驼乳粉、奶片等产品,销往北京、上海、浙江等地。现在有了新鲜冷链,保证新鲜驼奶的远程运输。鲜驼奶每周四会“搭”航班飞往浙江。新疆新驼乳业是一家浙商参与投资的企业,2022年7月在柯坪县投产,年处理鲜奶量2万吨以上,可解决70余人的就业,带动约300户骆驼养殖户增收。

  浙江援疆工作从资金投入、项目招商等方面为发展骆驼产业提供倾斜,也提供数字化技术助力当地发展。在柯坪县阿热阿依玛克村,这里的骆驼戴着“5G智慧项圈”,工作人员通过智慧畜牧监管平台检测骆驼的日常饲喂等指标,提高养殖效率,推动了当地养殖业从粗放型向智慧化的转变。

  浙江兰畔心选食品有限公司董事长陈晶晶是浙江义乌人,2017年来到新疆从事新疆特产销售,2021年投资新驼项目,加入了产业援疆的浙商行列。在阿克苏投产初期,她最担心产品运输问题,因为离浙江实在遥远。“现在通过空运,我们产品当天生产,当天运抵浙江。”她邀我参观前不久奠基开工的万驼园项目,该项目计划今年5月底一期投入使用。

  建成后,柯坪县将迎来第三个骆驼养殖基地,年产值将达1亿元以上,带动农村就业岗位100个,示范带动周边养殖户进行标准化规模化生产。

  目前县里骆驼存栏达3.2万峰,带动440户农牧民每户年均增收5万元以上。

  狂沙卷走了4月的落日,我离开前,热情的麦尔旦拿来了《骆驼养殖技术与产品开发》一书,供我阅读参考。我想,等到5月新一批骆驼展开驯化的日子,我还会再来。得和新的骆驼们建立感情,不是吗?

责任编辑: 李晏