卓拉哨所位于中印边境锡金段，海拔4687米，被称为“挂在天上的哨所”，每年有长达半年的封山期。4月28日，我参加“壮丽70年•奋斗新时代”大型主题采访，乘机抵达拉萨贡嘎机场，天还大亮，日头很烈。接下来的两天，我和其他媒体记者从拉萨来到日喀则，又到了亚东县。我的身体每时每刻都在与高原的气候较着劲儿，偏头痛、脖子酸胀，常见的高反症状，我一样没落下。
卓拉哨所距连队12公里，坡陡路险，四五月积雪仍没膝，即使是体力较好的士兵，步行上哨所也得近5个小时，更别提我们这群初上高原的记者。
仗着年轻、体力好，我没打退堂鼓。前辈们的新闻经验告诉我，只有抵达现场才能采写出好故事、写出好新闻。大家决定闯一闯“挂在天上的哨所”。
高原气候多变，可能山脚晴空万里，半山腰大雨倾盆，到山顶就是一场暴雪。5月1日早上9点半，我们一行开始“闯卓拉”。
此前，听战士们说，上卓拉的关键是要翻过三道坡，分别是“忘乡坡”“忘情坡”和“忘忧坡”，其中“忘情坡”最险，坡度近80度，不踩实，就容易滑落。
起初是一段较为平坦的山路，我还能轻松地和身边的战士聊天。等到上“忘乡坡”才是真考验，体力成倍地被消耗，我只能顾及自己的脚下，第一道坡就花了近1个小时。休整时，我明显感到心脏在快速地跳动，只能大口大口地喘气。团队中有人就因体力不支在第一道坡被拦下了。
上“忘情坡”时，大家速度明显慢了下来，基本走100米就得停下休整，我再提不起力气说话。“忘忧坡”离哨所大概还剩下最后一公里的距离。可此时我的腿已经软绵绵的了，一脚踩进雪坑，要咬牙用力才能拔出来。
翻过“忘忧坡”，想上卓拉哨所，还有200多级台阶，此时我只想一屁股坐在地上。鞋子里进雪了，脚上没热气；手套摘下一拧，都是水；身上觉得热，可就是不出汗，难受得很。到了卓拉哨所那一刻，我的脚实在迈不动了，只能在原地喘气。我们上哨所不久，外面就下了暴雪，很快把我们一路的足迹都掩了去。
记者张均斌（右）一边吸氧一边采访哨所战士。
稍晚，我忍着欲裂的头疼，开始准备采访。很多时候，做事得憋着口气，一泄劲儿就全白费了。哨所的战士们很辛苦也很可爱。因为缺水，平日里，他们最常做的就是“打雪”，用雪水来烧水、洗漱、做饭……两年前买的牙膏，他们中有的到现在还没有用完；如果想好好洗一个热水澡，或许要等几个月下去连队一趟；外面一打雷，他们会立刻切断所有电源，把手机关机，因为雷电经常沿着各种导电物质到屋里乱窜，还打毁过他们的手机、烧焦过他们的眉毛；山上信号不好，唯一的信号塔被一条山脊挡住了大半。闲时，若是天气好，他们会跑到山脊上，和家人“通话”，电话那头的父亲、母亲、妻子、女朋友已经几个月、一年甚至两年没见过自己的儿子、丈夫、男朋友；他们要自己“背菜”，连通山上的索道建好之前，他们每隔一段时间就得下山去把物资背上来，每年11月到次年6月，大雪封山，他们得在封山之前“冬囤”。
前哨长嘎桑次仁说，哨所里的战士平日见得最多的就是雪和山，偶尔见到一只附近的牦牛都是稀奇事。去年，县政府某单位来了5个人慰问他们，队伍里有两个女生，士兵们激动了好久。临走前，女生主动要求给士兵们一个拥抱，哨所里年纪最小的新兵直接红了脸……
我听得一会儿哈哈大笑，一会儿又心里发酸。凌晨3点多，我醒来开始吸氧，这一天的经历，如同电影般在脑海中闪过，只觉得驻守在卓拉哨所的战士太可爱、太可敬，一时竟再找不出更多词语来表达心中的情感。
本文内容由中国青年报社提供，转发请注明来源。
