总书记的深情牵挂——来自贫困乡村的精准脱贫故事
作者（主创人员）：
集体（汪晓东、刘文波、曹树林、李林宝、魏贺、周小苑、禹伟良、杨彦、卞民德、孙振、付文、侯琳良、朱佩娴、阿尔达克、高炳、张丹华、万秀斌、程焕、孙超、李增辉、朱磊、姜峰、张志锋、胡健、周亚军、赵鹏、张文）
编辑：
集体（李宝善、庹震、王一彪、张忠、禹伟良、卞民德、郝迎灿、李仕权、杨旭、吴丹、曹怡晴、张晔、亓玉昆、张帅祯、刘润函）
总书记的深情牵挂——来自贫困乡村的精准脱贫故事
代表作1:
甘肃东乡族自治县布楞沟村——
引水修路产业兴 增收致富日子红
"从小到大，我喝了几十年的雨水、盐碱水。"甘肃省东乡族自治县高山乡布楞沟村，老支书马占海感慨，是习近平总书记和党中央的关怀，让乡亲们喝上了甘甜的自来水。
2013年2月3日，习近平总书记翻山越岭，来到海拔1900多米的布楞沟村，入户看望老党员和困难群众。总书记指出，党和政府高度重视扶贫开发工作，特别是高度重视少数民族和民族地区的发展，一定会给乡亲们更多支持和帮助，乡亲们要发扬自强自立精神，找准发展路子、苦干实干，早日改变贫困面貌。
这几年，布楞沟村引来了水、修通了路，村民的日子变红火。
引水修路，缓解"六大难"
"看着自来水哗哗地流，那感觉像是在做梦"
布楞沟，东乡语意为"悬崖边"。村如其名，山大坡陡、沟壑纵横，一度是东乡县最偏僻穷苦的村。
"这里年均降水量只有290毫米，蒸发量却高达1490毫米，只能种点玉米和土豆，一亩地产量最多也就300斤左右。"高山乡党委书记马海明说，布楞沟村当年有"六大难"。
吃水难，要么喝雨水或者河沟里的盐碱水，要么往返30公里到洮河取水；行路难，全村都是土路，又窄又陡；住房难，八成以上群众住的是土坯危房；上学难，村里只有一个三年制教学点；看病难，没有村卫生室，有个头疼脑热得到9公里外的乡卫生院；增收难，绝大多数村民不识字，没有一技之长。
马占海回忆，受不了恶劣环境和落后面貌，许多人开始外迁。到2013年，原本800多人的布楞沟村，只剩56户300来人。
2013年2月28日，布楞沟村安全饮水工程开工建设。4个月后，清澈的自来水就流进了村民院落。"看着自来水哗哗地流，那感觉像是在做梦。"马占海说。
当年5月底，长达20多公里的水泥硬化路，将布楞沟与大山外的世界连接起来，还一举解决了整个布楞沟流域6个乡镇、20多个村、2万多群众的出行难题。
水引来了，路修通了，基础设施瓶颈打破之后，布楞沟村在脱贫致富奔小康的路上越走越顺。
"近年来，在中石化集团、厦门市和上级党委政府帮助支持下，布楞沟村建成村办公楼、卫生室和小学、幼儿园，还建成了易地搬迁安置点，56户村民全部搬进了崭新的砖瓦房。"东乡县委书记马生荣说，总书记当年的嘱托已经逐渐变成现实。
2012年底，布楞沟村人均纯收入只有1624元，贫困发生率高达96%；2014年底，人均纯收入达到3419元，实现整村脱贫。2017年底，人均纯收入增长到6156元。
扶贫车间，促内生动力
"苦干不苦熬的想法，取代了‘等救济’‘靠帮助’"
2017年，在陕西西安读硕士研究生的马娟，回到了东乡县老家，开始创业。
"我注册了淘宝店铺和微店，准备做电商。"马娟告诉记者，馓子、小麻花等花馃馃食品，是当地的一大特产，几乎每个妇女都会做。"公司开业第一天，我在朋友圈发了个消息，没想到一下子来了200多个订单。"
2018年4月，急需场地扩大再生产的马娟，经县妇联牵线，来到了布楞沟村。可她没想到，招工之初应者寥寥。"一是老观念作怪，不想让妇女抛头露面；二是看我一个女人，不相信我能带她们增收致富。"
从易地搬迁安置点到村里的扶贫车间，最远不过10分钟路程。但最初一段时间，还是有大老爷们儿骑摩托车送媳妇儿过来，不时向院子里东张西望。马娟笑道，名义上是送人，其实还是放心不下。
"每天工资100元，2018年赚了近8000元。"谈到务工，村民马麦热在笑逐颜开，"我老公跟着村里的工程队打零工，一年也就挣了7000来元。"
布楞沟村民的精神面貌，正悄然改变。一位受访村干部坦言，过去几年，一些村民看到政府、企业想方设法帮助布楞沟村建设，不同程度产生了"等靠要"思想。如今，随着妇女就业带动以及驻村干部引导，"老婆孩子热炕头"的观念、得过且过的风气进一步扭转。
截至目前，村里的扶贫车间已经吸纳26名妇女在家门口就业。"现在村里还有很多妇女抢着来，我们想再招20多个工人，满足每户都有一个人在这儿就业的需求。"马娟说，村里已为她们新建了一处300多平方米的车间，预计今年1月就能投产。
以前，马生荣到布楞沟村调研，经常有群众反映困难；现在，村民们问的多是产业奖补政策、劳务岗位信息。"布楞沟村乡亲们的思想观念、精神面貌正在发生深刻变化，苦干不苦熬的想法，取代了‘等救济’‘靠帮助’。"
种养结合，抱团谋发展
"布楞沟面貌发生了天翻地覆的变化，贫困群众切身感受到党的关怀"
站在布楞沟村文化广场向南远眺，半山腰一排排绿色屋顶的建筑分外显眼，那是村里致富能人马大五德领办的布楞沟养殖专业合作社。
16岁时，马大五德就离开家乡做起了肉羊、皮毛贩卖生意。得知习近平总书记在家乡考察的消息，马大五德感觉"布楞沟村的春天来了"。2014年底，他拿出攒下的175万元，回到老家与人合伙办起了养殖专业合作社。
"合作社占地25亩，有6个棚圈，肉羊存栏规模最大能达3200只。"马大五德说，2018年出栏3100多只羊，销售总额在430万元左右。
布楞沟村素有养殖牛羊的传统，但规模一直不大。马大五德主动提出带领乡亲们抱团致富，合作社平价提供羊羔，负责日常防疫，并以每斤高于市场价2元的价格回购肉羊。
2018年9月，在县乡两级党委和政府支持下，马大五德又与17户建档立卡贫困户签订协议:贫困户以甘肃省深度贫困村产业试点项目资金入股，合作社负责还本付息，并承诺自2019年起每年每户保底分红3000元。
5年多来，东乡县把畜牧养殖作为布楞沟村农民增收的主渠道，依托双联惠农贷和合作社，扶持农户发展肉羊产业。截至目前，布楞沟村建成3000只规模养殖场1座、200至500只规模的养殖场2座，累计发放良种羊852只，全村羊存栏量近2000只。
结合新一轮退耕还林工作，布楞沟村积极发展以啤特果、核桃、花椒、枸杞等为主的经济林。"2018年实施了近4000亩植树造林工程，不仅改善了昔日荒山秃岭的生态环境，随着经济林逐步进入挂果期，村民又增加了一项收入。"布楞沟村驻村第一书记陕斌杰说。
"纵向看，布楞沟面貌发生了天翻地覆的变化，贫困群众切身感受到党的关怀。但横向比较，布楞沟村差距依然明显。"马生荣表示，当地将以养殖业、食品加工等产业为发展重点，坚决把小康路上"一个也不能少"的要求落到实处。
代表作2:
江西井冈山市神山村——
创业收获致富果 八方客来农家乐
气温骤降，阴雨连绵，喧闹了大半年，神山村难得冷清。
村不大，步行一圈，也就十来分钟；人不多，男女老少，统共54户231人。因为山高路险，神山村长期为穷所困，鲜为人知。2016年春节前夕，习近平总书记冒雪来到村里，看望慰问乡亲们。自此，神山村有了名气。
先是道路拓宽，再是旧房改造，接着旅游兴起，神山村旧貌换新颜。趁闲暇，村支书彭展阳盘点游客接待量，变化不得了:2016年9万人次，2017年22万人次，2018年同比又增四成。
人气旺了，荷包鼓了，但不能歇脚。习近平总书记叮嘱:"让乡亲们日子越过越好。"3年过去，言犹在耳，神山人继续奔梦小康。
告别贫困
"总书记讲‘不能落下一个贫困家庭，丢下一个贫困群众’，神山村已经实现了"
雨势稍弱，恰遇彭夏英。此前，她和丈夫张成德先后患病，被识别为建档立卡贫困户。习近平总书记来时，在她家座谈半个多小时。
"总书记一间一间屋子看，跟我们算收入支出账。"那天的对话，彭夏英记得很牢。"总书记问，黄桃、茶叶收入稳定吗，可持续吗？我说有分红，还拿股权证给他看。问电视能收几个台？我说有四五十个，总书记就拿遥控器查看。"
2016年春节刚过，"成德农家宴"开了张。这是神山村第一家农家乐。彭夏英和张成德犯过嘀咕，本来就是贫困户，万一不挣钱咋办。没承想，游客纷至沓来，最多时一天八九桌，一家人忙得团团转。
"一年能挣好几万，黄桃、茶叶有分红，土特产还能卖万把元。"彭夏英说，2018年新增了民宿，10个床位，增收4000多元。
生活有保障，脱贫可持续，彭夏英和张成德心里的石头，终于落了地。
改变不止于此。前些年，神山人背井离乡，四处讨生活，常年在村的仅30余人。2016年春节，外出村民都返乡过年。彭小华和妻子决定，这回不走了，就在家乡创业。
下这个决心，其实不容易。
"过去也创业，养过娃娃鱼、竹鼠、山羊，跑过班车开过店。最难的时候，到河里挑沙子卖。"回首过去，彭小华感触良多，"失败一次，就换一个从头再来，只想走出一条路。"
彭小华会养蜜蜂。可头几年忙于生计，照顾不周，20箱蜜蜂越养越少，最后只剩5箱。返乡后，彭小华有时间有精力，2018年把规模扩大到40箱，不仅卖蜂蜜，还卖蜂种，一年少说能挣两三万元。再加上农家乐、民宿，日子比蜜甜。
这样的故事，在神山村不胜枚举。井冈山创造出"红蓝黄"精准识别模式，织就细密的脱贫保障网，于2017年初率先脱贫出列。神山村则是"率先中的率先"，一户一亩竹茶果、一户一栋安居房，广开农家乐，织密保障网，贫困帽子被丢进大山深处。
村里的笑脸墙上，10多位村民开怀大笑的瞬间，被照相机定格。行走神山村，不管遇到谁，提起现在的日子，都是满脸带笑。
"总书记讲‘不能落下一个贫困家庭，丢下一个贫困群众’，神山村已经实现了。"64岁的赖福山，当过12年村委会主任，点滴变化看在眼里。"村民的精神面貌真是大变样，不像过去天天愁这个、愁那个，不知道怎么发展。"
2017年，神山村贫困户人均年收入8700多元，非贫困户突破16000元。神山村被评为江西省4A级乡村旅游点、中国美丽休闲乡村、全国文明乡村。
转变观念
"政府扶持我们，不是抚养我们。要是富裕不起来，那就辜负了总书记的期望"
"入股的几个人，都是村里干部。"
"他们也搞餐饮，影响村民生意。"
新落成的扶贫大讲堂，争议不小。说起这事，村干部也一肚子委屈:"开了几次会，叫村民一起干，可没人响应，只好干部带头。"
黄洋界，八角楼，神山村夹在中间，位置得天独厚。尝到了旅游的甜头，神山人认准这是条好路子，一股脑冒出17家农家乐。
可搞旅游，终究是新鲜事，真做起来，烦恼也不少。
论空间规模，神山村地域太小；论旅游产品，神山村相对单一。游客慕名而来，不大会儿就看完，顶多拍个照、打几下糍粑，往往饭都不吃就走。
"服务水平、硬件都成问题，很多团队一听说村里的接待能力，就不来了。"彭展阳说，游客需求多样化，神山村却满足不了，"游客越来越多，但能留下来的少，村民挣不到钱。"
2018年上半年，一次接待活动，让村干部李石龙大长见识。服务人员都是借调来的，全程专业化、标准化服务。客人从落座到离开，用餐过程中，不用起一次身。
"我们的农家乐，客人坐下，想喝茶没茶，用餐没纸巾，吃完饭没牙签。"李石龙坦言，不赶紧转变，肯定难长久。
"政府扶持我们，不是抚养我们。要是富裕不起来，那就辜负了总书记的期望。"彭夏英也担心，单打独斗，成不了气候。
一方水土，如何能长久富裕一方人，神山村寻路心切。
村里的全国人大代表左香云，领衔旅游协会，对外跑市场，对内统一分配客源。村里改造进出黄洋界的古道，建成红军小道，将附近红色遗址穿珠成链；依托扶贫大讲堂，开发精准脱贫课程，成立好客神山旅游股份有限公司，对接红色旅游培训机构。
不过，对这些新尝试，不少村民观望。最大的顾虑，还是怕搞不成。
茅坪乡党委书记刘晓泉说，村民有疑虑、不理解都正常，是对发展路径和理念的认知有差异，"观念碰撞不是坏事，起码说明村民有发展意愿。党委和政府要加大支持力度，引导干部群众劲往一处使。"
规划未来
"生活好的过得更好，生活一般的上台阶，脱贫致富的果子越结越实"
新房即将完工，赖福山和儿子商量，只留一层自住，其它租出去，用来做民宿。
"一年租金6000元，有客入住，一间房一晚还能得10元。"这事，一家人都赞成。赖福山笑言，"我们也想沾沾旅游的光。"
神山村有两个村组，一个是神山组，一个是周山组，相距1公里。老话说，自古神山一条路，走到周山路一条，必须原路返回。虽属一个村，却像两个世界:神山组游客爆棚，周山组鲜有人至。
2017年，有企业到神山村开发民宿。仅有15户的周山组，有7户签了房屋出租合同。
"少数人富不算富，共同富裕才是真富。"挂点联系神山村一年多，茅坪乡干部李燕平说，"要让更多村民融进来，一起增收致富奔小康。"
近3年间，记者多次走进神山村。与前两年相比，这一年神山村的发展似乎变慢了:有的规划尚未落实，有的道路仍在建设，有的工程刚起了头。
"一开始要做的事很多，变化比较明显。现在做提升，劲都使在暗处。"在刘晓泉看来，这是神山村必经的阶段。"后续发展要靠市场，不然现在搞得漂漂亮亮，没有市场主体运营维护，难免走向衰落。"
一系列动作，正悄然展开。向外看，黄洋界、神山村、八角楼连点成线，一条精品旅游线路即将打通。向内看，神山学院规划设计完成，糍粑小镇加快推进，民宿改造雏形渐显。
那年跟总书记一起打糍粑的李宗吾，刚把客厅的水泥地换成了水磨石，二楼正逐间改造。他还有个计划:收拾一下存放杂物的仓库，夫妻俩住过去；腾出来的房子，全部做民宿。
之前，儿子贷款做生意失败，李宗吾再遇事，坚决不贷款。可看到企业投资的民宿项目进展飞快，他有些坐不住。这天，正巧赶上井冈山农商行来做金融扶贫宣讲，他也领了一张票去听。
"生活好的过得更好，生活一般的上台阶，脱贫致富的果子越结越实。"左香云也在找资金，想帮村里修条旅游环形路，沿线增设摊位，让住得偏的村民也来挣钱。
离开神山村，阴雨天行将结束。之前被冰冻压弯的翠竹身姿渐挺，耳畔回响起村民的话:"过段时间你们再来，一定会有新看头！"
代表作3:
四川昭觉县三河村——
产业兴旺火塘暖 文明卫生气象新
再次围坐在吉木子洛老阿妈家的火塘边，洛古有格对5年前的选择，更加笃信。
30岁的洛古有格，是四川凉山昭觉县三岔河乡三河村仅有的几名大学生之一，2013年从重庆辞职，回乡搞起了乌金猪养殖。
"辛辛苦苦供你读书，就是希望你能走出大山，你却跑回来养猪！"母亲气得直哭。
山梁上的三河村，平均海拔2500米，清一色的简陋土坯房，典型的彝族聚居深度贫困村。同其他不少村寨一样，这里的彝族群众在思想观念、生活方式、发展认同上，长期以来与现代经济生活存在较大差距。
让洛古有格心有笃定的，是习近平总书记的谆谆勉励。
"要培养本地人才，引导广大村民学文化、学技能，提高本领，还要移风易俗，通过辛勤劳动脱贫致富。"2018年春节前，在三河村吉木子洛老阿妈家的火塘边，习近平总书记为当地脱贫攻坚工作开出良方。
新房在建，产业在兴，风气在变，习惯在变，观念在变。火塘温暖依旧，彝寨气象一新。
洛古有格如今已是当地有名的创业明星，母亲变成他最铁杆的粉丝。
感恩奋进加油干
空前举措攻坚直过民族脱贫，自我发展意愿拔节生长
隆冬清晨，雾凇漫山遍野。三河村村民郑土呷怀揣一条尼龙绳，徒步翻过道道山梁。抵达乡道岔路口时，阳光正好从山巅林梢漫透出来。
三河村第一书记张凌，早已在此等候。不远处的红色卡车里，从四川达州运来的44头西门塔尔母牛，背部已喷上编号。
这天抓阄选牛，村里要求每户家庭来一位代表，拉马俄莫却把一家五口都叫来。"之前养过两头，总共卖了一万八千元，家里一下就脱了贫。今天家里人都过来沾沾喜气。"
"下一户，郑土呷！"听到叫号，郑土呷一溜烟跑上前来，右手在胸前搓了搓，小心翼翼伸进文件袋，在里面搅一圈，捏出一张小纸条，"7号牛。"
"每头牛折合6582元，要好好养，不能杀、不能卖，3年内还款，免息。"听着村干部的叮嘱，郑土呷在合同上按下红指印。取出早已备好的尼龙绳，他麻利地牵上牛。这头"宝贝疙瘩"，承载着郑土呷脱贫致富的新希望。
凉山彝族自治州，是全国最大的彝族聚居区。上世纪50年代，凉山州实行民主改革，世居在这里的彝族群众，从奴隶社会一步跨入社会主义社会，成为"直过民族"。这里的脱贫攻坚任务异常艰巨繁重。
"总书记十分牵挂彝族群众，党的十九大后考察脱贫攻坚的第一站，就是凉山。在彝区腹地，总书记强调，无论这场攻坚战有多难打都必须打赢。"凉山州委书记林书成说，习近平总书记的到来，温暖了大凉山村村寨寨、家家户户，极大鼓舞了彝乡儿女脱贫奔小康的斗志。
面对前所未有的政策支持力度、综合帮扶力量，感恩奋进响彻大凉山:"精准扶贫‘瓦吉瓦’（彝语:好得很）！"学汉语、学政策、学法律、学技能，农民夜校热闹了，县委党校来了一拨又一拨的"泥腿子"。种了一辈子的马铃薯换种后效益剧增，易地搬迁的彝家新寨正在如火如荼建设中，一盘乡村旅游的大棋开始布局……
洛古有格干得更欢了，养殖合作社有110户农户加入，2018年销售仔猪2000多头，带动户均增收3000元。
"自我发展意愿在前所未有地拔节生长！"火塘里柴火烧得劈啪响，跳动的火焰，映红了洛古有格黝黑脸上的笑容。
"一村一幼"全覆盖
让孩子们受到更好教育，掌握人生本领
"老师，我会念！"看着黑板上的字母"k"，讲台下一排排小手举得踊跃。
抵达昭觉县三岔河乡中心校时，已近正午时分。教室里，34岁的教务主任刘金贵领着65个彝族孩子，正认真读写拼音。
回彝乡当老师，是刘金贵人生最勇敢的决定。大学毕业后，在昆明工作的他月薪过万。可2011年的一堂语文课，彻底改变了他的人生轨迹。
"我妻子在昭觉当老师，有天请了病假。我刚好休假，就去替她上课。"自告奋勇的刘金贵，却在六年级教室败下阵来，"整堂课我使尽全力，胆怯闭塞的学生，还是一脸茫然。"
深受触动的刘金贵，不久就参加了特岗教师招聘，考入三岔河乡中心校成为小学老师。"彝乡要发展，教育必须跟上，让孩子们受到更好教育，掌握人生本领。"
刚开始，班里只有12名学生。"秋季农忙，家长让孩子收玉米，班里就只剩三四个了。"刘金贵说。
学前教育曾是凉山教育体系中最突出的短板，彝区孩子学汉语晚，语言障碍导致"学业困境"，"厌学—辍学"恶性循环斩而难断。
"控辍保学"倒逼昭觉县率先在全州探索学前教育。2014年，三岔河乡中心校成立学前班；两年后，"一村一幼"教学点顺利开办。"如今，小娃娃一年级前，都已读过3年学前教育。"刘金贵难掩兴奋。
正说话间，下课铃声响起，孩子们冲出教室。三河村7岁的吉麻衣三看见记者，嘴角露出微笑。"会写自己名字吗？"他点点头，拿过记者的笔记本，一笔一画，认认真真。
"每天放学，吉麻衣三走1小时山路，顺便帮奶奶把马牵回家。"刘金贵告诉记者，老人供3个孙子上学，"地里活再累、再忙，也不允许娃娃缺一堂课。"
如今，凉山基本实现"一村一幼"全覆盖。大凉山深处，知识改变命运的观念，就在刘金贵们默默坚守的岁月里萌生。
移风易俗好生活
精准扶贫走好群众路线，延续千百年的陈规陋习正被改变
一间大通屋，几张床，屋里陈设简陋，但很干净。对吉木子洛而言，天天打扫已是习惯成自然。"以前生病，总以为是有鬼附身。习近平总书记对我们彝族乡亲说，过去的确是有‘鬼’的，愚昧、落后、贫穷就是‘鬼’。总书记的话印在我们心里。现在大家知道了，改变生活习惯，把家里和个人的卫生搞好，‘鬼’就会被驱走了。"老阿妈说。
深入大凉山腹地，欣喜发现，精准扶贫走好群众路线，锲而不舍驱"鬼"除"魔"，延续千百年的陈规陋习正被改变。对此，三河村第一书记张凌深有感触。
"门外堆着牛粪，蚊蝇乱飞。"初上任时，村里环境卫生状况给他一个下马威。而最让他头疼的，是大操大办的风气:一场婚丧嫁娶，动辄花费二三十万元，留下还不完的债。
"办个喜事，花费这么大，今后日子怎么过？"张凌和驻村工作人员挨家挨户劝说，却常遭冷遇。一次入户走访，就被50多岁的说迟阿呷"逐客":"祖祖辈辈的习俗，凭啥要改？"
旧风难移，村支部书记某色比日急在心里。他召集村里各家族代表，让大家反复劝说自家族人。最终，三河村建立起红白理事会，并制定了章程，对婚丧嫁娶中的花费作出限制。
同时，定期开展"四好"文明家庭评比，通过社会扶贫为每户购买洗衣机，引导群众从洗脸、洗手、洗衣服这样的小事做起，养成良好卫生习惯。
洗衣机在农村是"大件"，"重赏"之下，村民们逐渐形成洗衣服的习惯。而对不愿改变的村民，张凌自有妙招:驻村工作人员自带洗衣粉、水盆，轮流到其家中帮助洗衣服、被套，时间一久，再懒散的村民，脸上也挂不住，加入到讲卫生的行列中。
如今在三河村、在整个凉山彝区，移风易俗蔚然成风，"住上好房子，过上好日子，形成好习惯，养成好风气"已经深入人心。
