在67天的战斗中，中国赴利比里亚抗埃医疗队累计接诊患者112例，队员无一人感染，实现了"打胜仗、零感染"的目标——
我们打赢了"埃博拉阻击战"
■北部战区总医院和平院区护理部主任 于佳平
2014年，埃博拉病毒再次席卷西非大地。中国政府宣布，将再次向国际社会抗击埃博拉疫情提供援助。这一次，中国成建制地大规模派出医疗队，加入西非民众的"埃博拉阻击战"。
记得那个国庆节，我正在享受难得的假期。没想到，假期第二天，就突然接到命令:明天出发！原来，组织上决定，从原沈阳军区抽组51名军人护士，配属原第三军医大学，一同赴利比里亚执行抗埃任务。
命令来得突然，来不及思考，我便如本能反应一般开始整理行装。军人以服从命令为天职。当时虽然正值国庆长假，人员比较分散，但所有队员都想尽一切办法按时集结。
有的人即将退休，可还是抢着要去；有的人，明知这一去可能回不来，却还是默默写好遗书，平静地背起行囊。当这些以往只在电视上看到的情景，真实地发生在自己和战友身上，我才真正理解了，什么叫听党指挥，什么叫视死如归。
在重庆进行了一段时间的培训和磨合之后，我们便同原第三军医大学的战友们一起，乘专机奔赴"战场"。
有些意外的是，下飞机之后，当地民众一看见我们，便兴奋地冲我们喊:"Chi na！Chi na！"我真切地感受到迷彩服上那面国旗的魅力。非洲民众的友善、中非之间的深情厚谊，由他们挥动的手臂和满脸的笑意，温暖地传递给初到异国的我们。
没等我们休整完毕，世界卫生组织就组织了一次抗埃技能培训与考核，并从中国医疗队中抽了6名队员参加。
近半个月的培训中，她们一次次地去到当地的埃博拉医院，近距离接触令人闻之色变的埃博拉病毒。
只有真正来到埃博拉医院，才能真正感受到死亡的气息。在确诊病房，一个小男孩瘫软在床上，看起来病情非常严重，枕边一摊呕吐物，"水样便"顺着腿流到床单上。
"就在昨天，旁边病床的孩子刚刚离世。"带队的世卫组织官员问道，"你们谁给他换纸尿裤？"
埃博拉病毒不仅致死率高，传染性也非常强，甚至通过汗液都能传播。因此，眼前的纸尿裤，分明就是储存埃博拉的"病毒库"。在场的各国医护人员，都还没有真正上手接触过病情严重的埃博拉患者。尽管套着层层防护服，有的人还是有些犹疑。
就在这时，中国医疗队队员陈红和张怡异口同声地说:"我来！"
两人没有丝毫迟疑，径直走到小男孩身边，一边安抚他，一边利落地取下纸尿裤。在换上新的纸尿裤之前，她们还细心地为小男孩进行了清洁和消毒。尽管手上戴着三层手套，行动颇为不便，但她们全程只用了不到10分钟。中国医疗队员的勇敢和过硬的专业素质，让在场的世卫组织官员竖起了大拇指。
她们培训回来之后，将半个月来学习的知识和积累的实践经验分享给其他队员。这些知识和实践经验，为我们之后实际诊治埃博拉患者提供了宝贵的参考。
很快，我们收治了第一例高度疑似患者。那是一位20多岁的黑人小伙子，高热、腹泻、呕吐，有明确的埃博拉接触史。一切迹象都告诉我们，"敌人"真的来了！
因为患者高烧不退、神志不清，不能正常饮食，我们不得不为他输营养液。输液就意味着要扎针，扎针就意味着有伤口——有创操作的感染风险可比体表的简单接触高很多。
得到医嘱说要为患者输液时，当班的两位年轻护士倒一点儿也没害怕，随时准备进入病房。
我略一思索，拦住了她俩:"你们已经工作了好几个小时，疲劳状态容易出问题。还是我来吧。"没想到她俩觉得自己完全没问题，坚持要进去。我急了:"我是儿科护士长，扎静脉针我经验多，让我来！"
给疑似埃博拉患者扎针，确实有些困难。在黝黑的皮肤上找血管，本来就不太容易，加之患者身体虚弱，几乎处于脱水状态，血管萎缩增加了准确扎针的难度。而我手上、身上都是厚重的防护装具，更是难以进行扎针这种"绣花活儿"。但我凭借多年的经验，还是一气呵成地完成了挂液体、连接留置针、排气、穿刺等全套操作，并小心妥善地固定好留置针，便于之后的操作。
为了保证安全，在每一个病房门口都有一个消毒池，医护人员出病房时要在池中进行数分钟的泡靴。因此，消毒池中氯气浓度非常高。有一天，医疗队队员邹德莉在给消毒池添加泡腾片时，因超高浓度的氯气挥发涌入口鼻，一下子晕倒在地！
我们赶紧跑过去，只见她整张脸肿胀变形，双眼紧闭、面色灰白，像是从水里捞出来一样，不停地剧烈咳嗽。很明显，她因突然吸入过量氯气中毒了。如果救治不及时，会有生命危险。大家赶紧组织抢救，掐人中、胸部按压、四处找药……但糟糕的是，我们抗埃药物带得很全，可抗氯中毒的药物却很匮乏。情急之下，医疗队队员吴琼找来一支激素类喷剂喷到她嘴里，才缓解了她的剧烈咳嗽。大家一遍遍给邹德莉擦汗、补水、平喘、止咳……总算是把她从鬼门关拉了回来。
像氯气中毒这样的事件虽然不常见，但被弥漫在整个医院的浓重消毒水气味熏得头昏眼花却是常事。在远离祖国的利比里亚，物资补给全靠远洋船运，条件非常有限，尤其是严重缺乏蔬菜水果，导致很多人的身体都出了状况。吴琼就曾经莫名其妙地发高烧，她自己主动隔离，折腾了7天，才把体温降下来。
但无论面临多少困难，我们都努力克服，一心只为打赢这场"埃博拉阻击战"。
为了打好这一仗，国家给我们配备了世界上标准最高的防护装备。这套装备总共3层11件，层层都是"保护伞"。每当我们有什么需求，中国大使馆都努力协调各方帮助我们解决。同在利比里亚抗击埃博拉的其他国家和国际组织的医疗队，也都积极给我们提供协助。
在67天的战斗中，我们累计接诊患者112例，其中确诊埃博拉患者5例，成功救治3例。队员们无一人感染，最终实现了"打胜仗、零感染"的目标。
这场"埃博拉阻击战"，我们代表祖国，打赢了！
（本报记者刘建伟、通讯员上官明、白天任采访整理）
图片说明:
图①:于佳平认真做好护理工作交接登记。
图②:中国医疗队员为疑似埃博拉患者清创。
白天任供图
代表作二:
去年，三千二百名中国军人参加了世界瞩目的"东方-二○一八"战略演习，我有幸作为中国参演军人代表受到俄罗斯国家元首亲切接见——
普京总统为我颁奖章
■陆军第七十八集团军某合成旅装步一连中士 王雪松
3200名中国军人、1000余台装备车辆、30架固定翼飞机和直升机，这是我军2018年8月中旬至9月中旬参演"东方-2018"战略演习的兵力规模。这次演习，是我军历史上派兵出境参加演习规模最大的一次，作为其中的一员，当时的许多场景至今仍历历在目。
受领参演任务后的第20天，我部参演的人员和装备分22个梯队开始进行远程投送。
精益求精才能万无一失。在列车平板上，我们把每一台车辆装载误差都严格控制在2厘米以内，倒车镜、天线、车门把手、油箱盖等容易晃动的零部件也全部捆绑固定，不允许任何可能影响任务进程的情况发生。昼夜兼程千余公里后，我们以"零故障"抵达了位于俄罗斯后贝加尔边疆区赤塔市南250公里的楚戈尔训练场。
9月13日，我清楚记得，人烟稀少的楚戈尔一下子沸腾了。"东方-2018"战略演习联合战役实兵演练在楚戈尔训练场上演。
那天，天气阴冷潮湿，寒风刺骨……我们首先要完成的任务是强渡水障。
一声令下，战车轰鸣着全速前进。我搭着驾驶员的左肩给他"导航"，这是我和他之间进行沟通的方式。
然而，一上架桥，驾驶员就有些紧张地喊道:"班长，要掉下去了！"
"按我手捏的信号走。"我告诉他也告诉自己，一定要保持镇定。调整角度、转弯、修正、提速……最终，战车成功渡河。
随后，我们迎来了一场规模罕见的实兵实弹演练，这也把演习推向高潮。呼啸而过的战机，急速开进的装甲车，以及发出阵阵怒吼的大炮、火箭弹，让大地为之震颤，让天空为之变色。
火光冲天，烟尘弥漫，我方参演官兵驾驭着各式装备高标准完成陆空协同战斗任务，以过硬的战斗素养和顽强的战斗作风赢得俄军称赞。
演练期间，有一个插曲。当我方驾驶员驾驶战车选择好有利地形，炮长快速瞄准准备听令开炮之时，电台中突然传来停止射击的命令。原来，俄方要求本次射击改为齐射，所有火器要达到最快射弹速度。
火炮连续射击，对车长的报位和炮长操作的准确度要求很高。
"炮长稳住，集中注意力听我报点位。"随着一声令下，4发炮弹相继呼啸着射出炮膛，弹着点几乎重合。我们的表现堪称完美！
演习之后，我方400名官兵参加了沙场检阅。在楚戈尔训练场上，我参阅方队人人挺拔昂扬，我以排面长的身份站在了第一排面。那天并不是个好天气，狂风呼啸，细雨也已经下了两个小时。我们拿出了训练时练就的站两个小时不动、三个小时不倒的硬功夫。那一刻，我真感觉不到累，因为我知道，我代表的是祖国！
在阅兵前的简短致辞中，俄罗斯总统普京分别用了"尊敬的中国人民解放军参演官兵代表""感谢中国人民解放军参演官兵"的表述向中国军队表达尊重和感谢。这份尊重，源于中国军队维护和平、捍卫和平的责任担当；这份感谢，源于中国军人珍视友谊、真诚合作的实际行动。
阅兵开始，紧随俄军装备方阵的是我军地面装备方队，我旅的"铁锤子团"和"攻无不克"两面荣誉旗帜，飘扬在楚戈尔阅兵场。铁甲奔涌、战车轰鸣，我方受阅方队以"分秒无误、毫厘不差"的标准驶过检阅台。严整的军容、飒爽的英姿、整齐的铁流，展示了中国军队的良好作风和形象。
在楚戈尔演训的那段日子里，每天高强度的训练让我的脊柱生疼。但一想到组织的信任，想到我是为祖国出征，我咬牙坚持了下来，用优异的成绩赢得了战友和友军的尊重。
因为在演练中表现出色，我被确定作为中国参演军人代表接受俄罗斯总统普京的接见。当普京总统将俄罗斯"巩固战斗友谊"奖章交到我手上时，我感到了沉甸甸的分量。普京总统伸出右手，我立即伸出右手，完成了我人生中的精彩瞬间！那一刻，我昂首挺胸，目光自信而坚定。
"走出国门，我们代表的是中国！"出国参演的经历，让我不仅坚定了入伍的初心，更明晰了肩负的使命。我深知这一切的光荣，都源于我背后有伟大的祖国、强大的军队。
（杨德龙、本报记者钱晓虎采访整理）
上图:俄罗斯总统普京为王雪松颁发奖章后同他握手。
本报资料图片
代表作三:
"代表国家和军队出国援训，既是展示形象，也是深化友谊"——
卢旺达阅兵式，走起中国式队列
■中国人民解放军仪仗大队二队六中队副中队长 杨成群
"向右——看，一！二！"
今年7月4日，位于非洲中东部的"千丘之国"卢旺达，在首都基加利隆重举行纪念解放25周年庆祝活动。在国家和平体育场举行的阅兵式上，卢旺达军人威武整齐的中国式队列和清晰准确的中文口号瞬间点燃整个阅兵场，人群欢声雷动。
现在，这段点击率颇高的阅兵视频，还保存在我的手机里，有空时我还经常翻出来看看。有幸作为东方大国的使者，为巩固中卢两国两军友谊作出自己的贡献，我倍感骄傲。
今年3月，应卢旺达军方邀请，中国人民解放军仪仗大队专程派出教官赴卢旺达，指导其受阅人员训练。遴选教官时，大队领导直接"点将"，由我担任指导组组长。
入伍10年，我先后执行仪仗司礼任务400余次，曾赴墨西哥、俄罗斯等多国参加阅兵庆典任务，多次担任阅兵排面教练员，算得上一名地地道道的"仪仗老兵"。
"代表国家和军队出国援训，既是展示形象，也是深化友谊，是荣誉，更是责任。"临行前，大队领导的一番话让我既感到使命光荣，也感到"压力山大"。
每次出国前，认真学习当地的文化和风土人情是仪仗大队的传统。为完成好赴卢援训任务，我们可没少"做功课"。尚未走出国门，我的笔记本上就写满了相关的训练方法和注意事项。
初到卢旺达，眼前的场景着实令人震撼，卢方阅兵队伍有1600余人，但我们一行总共只有5名教练员，外加1名随行翻译。按照要求，要在不到4个月的时间内，执行训练1个旗阵、2个徒手方阵和19个持枪方阵的培训任务。
时间短、任务重。面对卢方人员的期许，我和队友们使出了浑身解数:先培训骨干，再进行方队编成；先分队训练，再组织合练。以这样的方式，由一个教练员带动三至四个方队，将整个训练化整为零、有序推进。
组训初期，教官们下完训练口令，只能通过随队翻译传达给对方翻译，再由对方翻译向队员们下达，训练效率不高。反复多次之后，不仅教练员急得直跺脚，队员们也感到比较疲惫。
在与翻译一番商讨后，我灵机一动，中文口号简短有力、通俗易懂，为何不试试？
"可以试试！"我的提议得到了各方一致赞同。
没想到，这一改变带来了出乎意料的好效果。卢方队员们都表示，中文口号仿佛充满了魔力，让他们在训练中浑身都是力量。
语言的问题解决了，接下来就是严格的训练。
为了让卢旺达官兵的动作"整齐划一、铿锵有力、威武雄壮"，我们把在仪仗大队平时组训的"妙招"都搬了过来:带领队员制作踢腿摆臂架，请人制作简易的军容镜……一段时间下来，队员们的队列水平有了突飞猛进的提高。
我们的努力终于得到了回报。阅兵式上，当22个方阵按照中国的分列式整齐地经过主席台，并喊出威武的中文口号时，现场观众彻底沸腾了，卢旺达总统卡加梅对阅兵式非常满意，专门派军方领导向我们表达了谢意。
走出国门，我们就是大国军队的"代表"。难忘的卢旺达之行，让我对这句话又有了更深的体会。
（刘侃、秦超、本报记者钱晓虎采访整理）
左上图:中国教官认真组织训练。
史德宇摄
