金银潭实拍80天

金银潭实拍80天

　　字幕：

　　2020年初，一场突如其来的新冠肺炎疫情暴发于湖北武汉，后成为新中国成立以来传播速度最快、感染范围最广、防控难度最大的一次重大突发公共卫生事件。金银潭医院——武汉市最大的传染病专科医院，收治新冠肺炎患者最早、最多、最重。

　　自2月初进入金银潭医院，至该院ICU病房新冠肺炎重症患者清零，湖北卫视纪录片摄制组深入隔离病房80天，独家记录下发生在这个医院里的许多故事。

　　开篇：

　　【同期声】左双贵：她想去捏我的手，但是一直捏不动，她说我好想活下来。

　　郑霞：在一念之间，有可能失去她，就是这样一个状态。

　　敖慕麟：现在看来，就是我和他的，最后一句话。

　　【解说】2019年12月27日，同济医院的一个电话，让武汉市金银潭医院院长张定宇感到了不安。

　　【采访】张定宇：同济医院打电话进来，这里有个病人啊，要转给你们。

　　【同期声】给我个咬口器。吸痰管。

　　【采访】张定宇：同济医院不随便往外转病人，因为他们是最顶级的医院。

　　【同期声】4 3 2 1 ，新年快乐！

　　【解说】此时的武汉市民像往年一样，守候在江汉关下，等待新年钟声的敲响。他们没有察觉，也无法察觉，一场无声的风暴已经在自己的城市蔓延。

　　【采访】120急救站李晓松：12月29号，6名不明原因肺炎的病人要转到我们医院。

　　120救护车司机：而且全部都送到ICU去了。

　　放射科主任樊艳青：基本上肺上是一种磨玻璃一样的病变，绝大部分人，他的片子，他的表现是一致的。

　　【同期声】你让他看一下呼吸频率，因为看不到了。

　　【采访】ICU护士长麻宵萍：每个人病情变化得特别快，我说我们确实也会抓不住病人，突然一下子，我们就没有去救治的时间了。

　　ICU护士长瞿昭晖：你会发现你所有的努力都是白费的。

　　【同期声】最近一段时间，武汉不明原因肺炎疫情引发了各界的关注……

　　国家卫健委专家组31号上午已经抵达武汉，正展开相关检测核实工作……

　　疫情发生后，党中央国务院高度重视……

　　【采访】张定宇：我们尽快地把这个事情处理完，不能让我们这个城市成为疫区啊。

　　【解说】如果没有这个冬天，这座医院的名字，对于大多数武汉人来说，很陌生。但过去的这个冬天，武汉人都会记住，在这里，金银潭医院筑起了抗击新冠肺炎疫情的第一道防线。

　　【字幕】王辰院士参与金银潭医院ICU晨会

　　【同期声】他在2月17号，当时因为严重的低氧转过来了。转过来当时的话，经鼻高流量90%的氧浓度，吸入氧浓度，但饱和度只能维持在八十多。然后病人烦躁不安，然后无创难以配合，后来就没办法，直接气管插管了。

　　关于武汉市内今天上午的最新情况，我们继续来看看本台特约记者敖慕麟从武汉发回的现场报道。

　　敖慕麟：目前，武汉大道上的车流量是明显地减少……

　　在我的身后，有市民正在排队购买相关的物资……

　　物资方面呢，目前前线的医疗物资仍然是存在着短缺的情况……

　　【解说】敖慕麟曾经是凤凰卫视新闻出镜记者，由于和父母聚少离多，2019年，敖慕麟从香港回到了武汉。

　　【采访】敖慕麟：从小生在武汉，长在武汉，家里住在汉口。我觉得从我心理上来说的话，回来就会有一种很安心的感觉。

　　【同期声】武汉市已经加大筛查力度，目前新增病例相关流行病学调查正在深入进行……

　　针对人传人现在这个判断是什么样的？它是肯定地有人传人。

　　【字幕】1月20日钟南山院士证实新冠肺炎存在人传人现象

　　【采访】熬慕麟：1月23号的早上，九点半左右收到电话，凤凰卫视的同事，他告诉我武汉“封城”了，出大事了。

　　【字幕】1月23日武汉市实施离汉通道关闭措施

　　【同期声】武汉，加油！

　　【采访】敖慕麟：（同事）他告诉我10点，需要我这边来连线，介绍一下武汉的情况。我说：好，没问题。

　　【同期声】敖慕麟：今天是农历大年初一，也是武汉市暂停公共交通、封闭出汉通道的第三天，在我身后，武汉的长江隧道现在是已经封闭。

　　【解说】对于敖慕麟来说，这是熟悉的工作。而生活了三十多年的武汉，却变成了一座陌生的城市。父亲敖醒吾没有反对敖慕麟外出采访，但条件是作为司机一同前往。

　　【解说】就在采访期间，敖慕麟和母亲先后出现了发热的症状。没有去过医院拍摄的敖慕麟坚信，自己和母亲的症状和疫情只是巧合。直到父亲也出现身体不适，敖慕麟才意识到出问题了。

　　【解说】谁也不知道，灾难是否会在下一秒降临。未知、恐惧、无助的情绪，都在这座被封锁的城市里，化为了一种可怕的平静。

　　【采访】敖慕麟：那时候知道，医院是一个什么样的情况，排队已经排出门外，你可能4个小时都检查不了。在这种情况下，那么我采取，就是尽量去规避这样交叉感染的风险，三个人先在家里，通过各种方式去休息调理，希望能够把这个症状缓解过来。

　　张定宇：到了“封城”的时候，压力非常大。当时我们缺医生，缺护士。不停地在收病人，大家都已经崩溃掉了。所有的医务人员就全部扑上去，还是人不够。

　　【字幕】1月24日首批援鄂医疗队抵达武汉

　　疫情期间全国共有346支医疗队 4.26万名医务人员驰援湖北

　　【同期声】经中央军委批准，解放军分别从陆军、海军、空军军医大学抽组三支医疗队，1月24日晚上乘坐空军军机，星夜兼程抵达武汉。

　　今天凌晨，来自上海的136名医务人员，他们将进入金银潭医院开展工作。

　　来来来，这两个床，一个床上，一个床边放一个。

　　那个房间里有没有监护？

　　【采访】康亮：元月中旬，公布的第一批核酸检测阳性的这样的患者，全部要转到我们医院来，而且有一些其实已经比较重了，大部分病人都用了呼吸机的。

　　【解说】从收治第一批6名新冠肺炎患者开始，金银潭医院陆续将原来收治其他传染性疾病患者的21个病区腾退清空，全部用于收治新冠肺炎确诊患者。

　　【同期声】郑霞：所以肖军呢，其他的一些生命（体）征我觉得都还算是稳定的，然后就是相当于CRP的这些数值慢慢都恢复正常的话，尽早地停掉这个稳可信的这些药物，这是我们抗生素的合理使用，要不然到时候肖军会拉肚子拉得很厉害。

　　【解说】接到国家卫健委通知后，郑霞作为浙江省第一位赴鄂支援的医护人员，在武汉“封城”的当天晚上，抵达金银潭医院ICU病房。肖军是她最早接手的病患之一。

　　【同期声】肖军：烧不退什么原因？

　　郑霞：就是烧老退不了，是吧？

　　肖军：老是烧。

　　郑霞：老是发烧，没事，别着急，我们给你把药调整一下，好不好？调整一下咱们争取早点把烧退了。

　　郑霞：昨天怎么样？

　　护士：昨天晚上我进来的时候，我感觉她挺好啊！她坐得很直，然后在这儿吃饭。

　　郑霞：就是差一口气，是吧？

　　肖军：吃一点点就要吐。

　　郑霞：就要吐，是吧？

　　【采访】郑霞：没想过会来这么久，（以为）大概一两周左右，差不多这个工作可能就结束了，就能回去的，想的其实还是蛮简单的。

　　【同期声】郑霞：你想不想侧着多睡睡？因为这种啊，因为你看啊，这个肺啊，它是这样，就是相当于这些炎症的东西都往底下聚集，底下聚集这个肺就没功能了。你把它侧过来，或者趴过来之后，均匀了，气都进去了，这个肺就好起来了。

　　郑霞：对，所以左右多侧侧。你就这样，靠着这个栏杆这样侧着也行，好不好？

　　【采访】郑霞：她还是有一点焦虑的，她一直反复地来跟我讲一件事情，就是她说她在陪她爸爸。因为她爸爸是新冠（肺炎）的患者，所以她生病了以后，她还去拖了一段时间，她才到医院来的。她就一直在担心说，我可能会不会救不过来。

　　【同期声】郑霞：很好，松开。

　　【采访】郑霞：你知道那种感觉就是觉得，我把我自己交给你们了，后面的所有的事情就是你们来做，就是我完全相信你，其实就是那种状态。

　　【解说】医生倾其所能，病人毫无保留。这是在金银潭医院ICU病房里，我们常常看到的样子。

　　【同期声】桑岭：王枫姣，现在帮你反（翻）过来。

　　桑岭：开始吧，力气大点啊，抬高点，1 2 3，抬高点，这里要抬高点。

　　桑岭：太好了！太好了！

　　护士：很好，这很好。

　　桑岭：你家小孩很好，你放心好不好？

　　【解说】桑岭医生在大声呼喊王枫姣的名字，让危重病人保持意识清醒，能为救治赢得更多宝贵的时间。

　　【采访】桑岭：当时我看到她的时候，我第一反应她的呼吸是非常窘迫，打着无创呼吸机，你根本呼吸已经很快了，打的那个呼吸机，打的纯氧，血氧饱和度很难上来，而且心率也很快，整个人已经很烦躁的状态了。

　　左双贵：初六早上大概三四点钟的时候，她就在那儿不停地咳嗽，她说我一直觉得蛮憋气，她就要把口罩扯下来。

　　【解说】疫情之初，武汉大量医务人员不幸被感染。武汉市第三医院急诊科护士王枫姣也是其中之一。与其他人不同的是，王枫姣是一位临产的二胎妈妈。在生产过后不到24小时，她被确诊感染新冠肺炎，并迅速恶化。

　　【采访】左双贵：到了七八点钟的时候又开始猛烈地咳嗽，咳得我们都怕。医生就赶紧找了主任，他就说，估计现在这个情况蛮危险，要不这样，赶紧给她开个CT（检查）。拍了之后，他们那个产科主任就突然一下就蛮严肃，他说你现在哪里都不要去了，你这个片子看起来估计就是那个东西（新冠肺炎）。

　　左双贵：那个氧饱的话，大概我也知道，平时正常人都是95以上，她那个时候已经，最多82。我就跟着救护车一起上去，送到金银潭（医院）的路上，她就迷迷糊糊的，像要打瞌睡一样。我就怕她睡过去了，然后我就不停地敲她的腿，跟她说话。然后，她昏迷的时候，我就把她手捏着。她想去捏我的手，但是一直捏不动，捏不住，一点力气都没有。她在车上还说，她说我好想活下来。

　　王枫姣老公：在车上的时候她这样说，我当时真的，听了之后真的是像刀割一样的感觉，她好想活下来。

　　【同期声】是这样的，我们觉得从影像学上讲，这样的病人你就不知道他是往哪边走？就是往坏的方向走，他就可能会到重症这一下，这个太早了，太早了，真的只有观察。

　　【解说】居家隔离一段时间后，敖慕麟和母亲的症状基本得到缓解。而父亲敖醒吾由于呼吸极度困难，被紧急送往金银潭医院。在入院的当天，敖醒吾已经无法独自走进病房。

　　【同期声】

　　医生：这就是敖醒吾。

　　医生：夏主任、张主任我们都在监测这个病人，这个病人的呼吸功能的情况。

　　【同期声】曹彬：（敖醒吾）59岁，大家千万千万别觉得这个病人没有任何希望了。

　　尚游：没有没有。

　　曹彬：我是觉得非常有希望。他现在淋巴（细胞）反而涨起来了一些，我们觉得这个应该是个好的现象。当然后面有没有，但C反应蛋白还是偏高一点，球蛋白前天查的有点特别高，2000，大于2000测不出来了。但是有一点好的是什么呢，他只要有二型肺泡上皮（细胞），再生，修复，咱们就有办法。细胞是活的，所以它还能够再生。再生的时候，再生它需要时间啊同志们，它不可能一天两天就……

　　尚游：是的，是的。

　　曹彬：以说我觉得咱只要是能够维持到，他度过再生的这个时期，这个病人我觉得是很有希望的。

　　【同期声】护士：6床，王枫姣，新冠肺炎告病危的患者，气管插管接呼吸机辅助呼吸……

　　【解说】入院后，王枫姣陷入了昏迷，初步做完检查，医生就口头下达了病危通知。

　　【采访】王枫姣老公：我记得蛮清楚，是那个姓毕的一个医生，蛮年轻，他说你这个，过来的话基本上就是两个大白肺。像这种情况的话，你要做好心理准备，我是给你交个底，大概就是百分之十，最多最多百分之二十的可能。

　　【解说】把妻子送进隔离病房，这并没有让左双贵感到轻松。他甚至不敢想象，妻子是否还能从这里走出来。

　　【采访】王枫姣老公：人真的是要崩溃了！人民医院那边，就打电话过来，让我赶紧把孩子接回去，他说他们那儿现在一点都不安全，现在（新冠）肺炎太多了。我说我现在找不到人，等我这边有转机了我立马去接。我就跑过来在车那个位置坐着，就在那儿哭，他们几个保安过来安慰我，他说你不管怎么样，你要保重你自己，那个时候觉得真的是好无力啊！

　　【字幕】2月28日肖军接受气管插管治疗

　　【解说】郑霞决定要给肖军插管了，肖军肺部的供氧能力已近乎丧失。想要让她活下来，这次冒险，在所难免。

　　【采访】

　　郑霞：操作的时候，其实给我们时间窗太短。

　　【同期声】来几个人到那个5床这边来。

　　有一点点难受，坚持一下啊。

　　【采访】郑霞：当一插管的时候，她的（氧）饱和度就掉到只有二三十的样子。我们的医生就赶快心肺复苏，就按上去了，把（氧）饱和度稍微弄起来一点，然后就立刻做了第二次尝试。在一念之间，有可能会失去她，就是这样一个状态。插了管以后，纯氧打在那里，氧饱和度一开始也是爬不上来，后来我们就肺复张。但是到晚上的时候，血压波动还是很厉害，并且整个的循环都不是很稳定。所以那时候我就觉得，自己其实觉得挺无力的，好像我真的想做的事情，和该做的事情我都做了，所以那天晚上情绪特别特别不好。

　　【解说】在ICU病房，医生面临的选择会成为一种煎熬。但是在病人眼里，医生才是惟一的希望。

　　【字幕】抢救肖军的当晚郑霞录下了一段语音日记

　　郑霞语音日记：

　　今天是来到武汉的最不开心的一天，不开心是因为一个叫肖军的大姐。其实从收到这个病人开始，她一直是一个很乐观很乐观的人。然而今天，我发现她各项指标全部在恶化。当我跟她商量说，咱们插管吧。她说，10天，10天我插管能好吗？我不知道该怎么回答她。我只能含糊地说，等你的肺好起来，我就把你嘴巴（里）的管子给你赶快拔掉。在插管前，我跟她说，你太累了，需要呼吸机来帮你，休息好了我们才能战胜病魔。她静静地躺在那里，等待着接受这一个挑战。然后她突然拉住我，问我，你是来自哪儿的？你姓什么？然后旁边的人帮我回答，我都不知道该怎么来说。她默默地叨咕了一下：谢谢！

　　【同期声】瞿昭晖：好，但是是这个样子的，他是前天上午来的。因为他现在还是处于一个缺氧的状态，他用的我们高流量的机子，氧浓度有点高。

　　李超：好的，谢谢！

　　我们父子俩还是蛮像的嘛。

　　【解说】在摄制组的帮助下，已经20天没有联系到父亲的李超，终于和父亲接通了一次视频电话。而此时的李超，刚刚从新冠肺炎重症中恢复过来。

　　【同期声】瞿昭晖：因为患者现在还处于缺氧，你只能稍微看一下，他说话还是胸闷气喘。

　　李超：你现在情况还好吧？

　　李新春：不能动，不能动就成了个半废人。

　　李超：你现在还没有治好啊，什么叫半废人？跟医生配合好了，肺部这一块功能好了以后，就可以慢慢下来活动了。

　　李新春：戴着这个东西就下不了地，下不了地就不能走。

　　李超：你要什么东西？

　　瞿昭晖：现在高流量，下不了。下不了所以走不了，要把这个东西到时候脱离了才可以走。

　　李超：你肺部长好了，就可以下来活动了。就像当时你给我送东西来的时候，我还不是躺在床上不能动。晓得吧？

　　【解说】李超是出租车司机，入院前，一直没有停工，他想不起是如何感染的病毒。但就在他出现发热症状后，父亲、母亲，还有奶奶陆续生病入院。本应相守团圆的新年里，李超一家四口被各自分散到金银潭、火神山、协和东西湖医院进行救治。而妻子和孩子也被送进了隔离点。

　　【同期声】医生：就是一份里面包含了哪几样东西搭配好的？

　　李超：我是小区的一个群的群主。然后现在小区的居民们都出不去，然后我就帮小区的居民采购一些肉。

　　医生：可以啊！

　　李超：有个套餐，我觉得还蛮划算。

　　医生：那是的呀！

　　李超：然后我在医院里面正好有点事做，又不用太劳累，然后分散一下精力。带病工作吧！

　　【解说】开出租车之前，李超曾在自家小区经营过餐饮外卖，因此有一个三百人左右的微信群。生意停摆后，李超一直没有解散这个微信群。

　　【采访】李超：我父亲现在在金银潭（医院），老人现在所处的环境，我还是非常相信医院的，但是老人的病情，可能还是需要他们自己自身的一个条件吧。

　　李超：母亲和奶奶在火神山（医院），现在主要是联系不上。当时进火神山（医院）的时候还跟我妈联系了。呼吸各方面，医生说，自己没有这种造血氧的能力，即使上呼吸机也只在一个比较低的水平，这样就很危险。

　　李超：医院下了病危以后，肯定有一点心理准备，但是肯定不愿意去接受。

　　李超：因为当时我们都住在市中心，当时家里买房子的时候，是我当时就说，因为在有一段时间的时候，我们跟奶奶是分开的，后来就说考虑到她年龄越来越大，买房子的话，就买个稍微大一点的。我小孩两岁的时候，那边装修（好了）搬过去的。后来搞好了以后，就把奶奶都一起接过来了。这次家里有很多的病情，老人这些病情也都是因为由我造成的吧，所以说对他们也比较内疚，希望他们都能够，都能够回来。

　　【解说】此时的李超并不知道，母亲和奶奶已经在火神山医院相继离世。

　　【解说】李超一家人的遭遇，是疫情期间整个武汉市家庭聚集型感染的一个缩影。由于症状出现时间的早晚，症状严重程度的不同，他们会被分散收治到不同医院。同在一座城市，却无法取得联系。

　　【字幕】敖慕麟为父亲敖醒吾购买护理物资

　　【同期声】敖慕麟：我买那个成人医用护理垫，有多少给我拿多少过来。好，谢谢！护理垫，成人用的护理垫，然后还有消毒用的湿纸巾。之前就是说，因为都是封闭管理，它是隔离病房嘛，其实都不允许探视的。在最初开始的时候，我父亲住院的时候，我就送过一次衣物。谢谢医生！谢谢你们！

　　医生：别谢，没事。

　　敖慕麟：护士你好，我是21床敖醒吾的家属，送了一个袋子放到南五楼楼下了。

　　对对对，保安待会儿会送上来。我想问一下，我父亲那个，他现在身上这个压疮情况有改善吗？现在这个护理物资还够吧？是吧？行，谢谢您！拜托了！拜托了！谢谢！谢谢！好的。

　　【采访】敖慕麟：那是我第一次去（金银潭医院）南五楼送物资。从那天开始，我就每天两个电话，但是没有一个电话反馈给我是说他有好转，或者他有任何的稳定，每个都告诉我很不好，很危险。然后，17号进的ICU插管，19号告诉我上ECMO。

　　【同期声】

　　你看一下呼吸机漏不漏气？

　　没有，没有，不用担心。

　　氢化可的松100毫克。

　　马上推。

　　帮我推一下。

　　血压102/68。

　　呼吸机参数一定要正常，还是要再观察几分钟。

　　把氧浓度快调到60。

　　导丝进去，导丝进去，导丝不够长。

　　稳定一下，等一等。

　　再进。

　　不慌。

　　再进。

　　都很好！都很好！

　　【采访】夏家安：ECMO在一般人认识当中，好像很神秘，是一个很高端的东西。它就是一个替代治疗，就是让你的心肺得到一定的休息。

　　洪可：那么上了ECMO后，不要认为是安全的。其实上了ECMO是进入了另外一个更高的一个考验，对我们医生来说。

　　【同期声】横着，横着。

　　【采访】洪可：在整个ECMO期间，比如说感染的问题，消化道出血问题，血栓问题，肾功能恶化甚至衰竭的问题，等等这些原因，都是伴随着整个ECMO过程中。

　　【解说】ECMO被称作是此次新冠肺炎的终极治疗手段。一旦使用，往往意味着这是危重症患者生还的最后希望。

　　【采访】洪可：我们发现，他的应该是右侧股骨髂外静脉一直有十公分长左右的血栓，还合并消化道出血。当时面临着一个矛盾，消化道出血我们应该用止血药，不要用抗凝药，而血栓的形成，它是需要用抗凝药使它血栓慢慢地溶掉。那么矛盾来了，是止血还是抗凝？当然我们也听取了很多专家的意见，采取了相对折中的治疗。

　　【同期声】我们要汇报一下。

　　跟王辰院士汇报一下，看看王辰院士的意见。

　　拍给王辰院士，发给尚游教授要他（看看）。

　　现在可以采血气了。

　　【采访】敖慕麟：3月29号，六点二十，我母亲接到的电话。她一听金银潭医院打来的，她赶紧就把电话给我了。我在电话里听到，医生就说你父亲的心率和血压突然下降，怀疑血栓脱落，我就懵了。身上在发抖，脸上就像针在刺一样。但是我又不知道我可以怎么做，因为我什么都做不了。

　　敖慕麟：我当时就，有很长时间心理的建设，但是接到消息那一刹那还是，我是站在阳台那儿，我手就拍到阳台的瓷砖上，就拍下去了，很冷很冷。

　　【解说】就在得知父亲去世的那一刻，尚在惊怔中的母亲对敖慕麟提出了一个想法。

　　【采访】敖慕麟：我母亲就突然跟我说，她很小心的语气，她说儿子我有一个提议，她说是不是把你父亲的遗体捐献。她说他住院这么久，然后也有很多力量投入进去，去救治，那么捐献他的遗体，如果能够帮到更多人，如果能够为这个疾病的研究做一些事情，是不是考虑一下。

　　敖慕麟：因为那是我的爸爸，妈妈当时提出来这个事情的时候，我当时没办法回答是或者不是。但是我觉得我必须要做这样一个决定，我不管能不能下定决心，我都必须要去打这个电话。

　　【解说】在这个特殊的冬天，每一位逝者的底色都填满了孤独。而他们背后的家庭，除了为无法见面的亲人祈祷，也为逝者重新思考生命的价值。

　　【同期声】两个担架员去火神山。你要是进病房，你要是进去（拍摄）的话，肯定要最好套一件。

　　我回来啦，我马上上来，我们都穿戴好了，我们的司机和医生都已经上去了。

　　【解说】这是一位因新冠肺炎刚刚去世的患者，在家属同意后，他的遗体将捐献至火神山医院用于医学研究。转运过程中，跟拍导演无意间在登记表上看见李超父亲，李新春的名字。

　　【同期声】摄制组导演：这是我今天早晨给他儿子发的一个微信，当时就是说，医生讲他的情况还比较稳定，结果哪里想到这个老爷子今天晚上就……这也太突然了！

　　【解说】这是一个月内，李超失去的第三位亲人。捐献父亲的遗体，对他来说，是我们无法想象的艰难决定。

　　【解说】这是直面生死，直面一个又一个无力的现实。遗体解剖，对于新冠病毒研究存在巨大盲区的医生来说，是挑战。但是，对于还在医院守候、煎熬的病患，这是逝者留给他们最后的温暖。

　　【采访】周亦武：这里面，去世（的人）里面有我的同学，江学庆医生，（武汉市）中心医院的甲乳外科主任，是我同班同学。我们就说，我们尽量早点拿到结果，希望对这些同学、医护人员和患者有所帮助。

　　刘良：这次这个烈性传染病这么厉害的情况下，家属还得同意；家属同意的情况下，家属连他的亲人都见不着的，人都见不着的情况下，还把遗体捐给你去做（解剖），这是难上加难的事情。它起的作用，起的价值，远远比我们普通的捐献者要大得多。它是把一个未知的事情让它搞明白，这些人让我非常非常地感动，所以我们对他（她），发自内心的就是要鞠躬。如果没有他们的话，我们后面的战役可能都是盲打。

　　卞修武：当时来到武汉，只是在临床上知道，它（新冠肺炎）呼吸系统有症状、体征，影像上有表现，血液全身的检查有异常。但是其他呢，其他在肺里面，在肺外的其他器官到底有什么改变，其实那时候是不知道的，所以这个必须要通过尸检为主的，病理手段去揭示它。揭示清楚了，才可能知道防控措施是不是最完善，临床救治是不是最得当。

　　【字幕】金银潭医院第一次病理研讨会

　　【同期声】曹彬：今天晚上是个非常难得的机会，我们金银潭医院已经成功地动员了11例尸体解剖。然后武汉市其他的医院动员了1例。这12例当中，其中9例呢，都是由同济医学院法医系的刘良教授和他的团队来完成的。

　　刘良：显微镜下主要是一个纤维化的改变，几乎很难看到正常的肺泡结构。所有的切片上面，能够找到含气的像肺泡的情况很少。

　　卞修武：大家可以看到这个表面除了碳化沉积以外，还有一些比较苍白的地方，显然是充气过度。大部分是这样，肺泡隔已经断裂。死亡的原因还是多器官的功能衰竭，尤其是呼吸（器官）。

　　王辰：病毒性的感染中毒症，它不是单纯的一个病毒性肺炎，是病毒性肺炎所继发的病毒性的心肌的病变，肝脏的、肾脏的、肠道的、脾脏的这样病变，而且对免疫系统似乎还情有独钟。冠状病毒是病毒里边很独特的一类。疫苗出来，记得SARS疫苗吧？SARS疫苗出来以后抗体好高，然后觉得好像能够有保护作用，打了雪貂（做动物试验），百分之三十到四十肝脾的严重地坏死。这种疫苗相关的后发反应啊，不是这么简单，一沾冠状病毒的时候，你别以为会简单。

　　【解说】在金银潭医院，疫情期间因新冠肺炎离世的患者有320位。其中18个家庭捐献出逝者的遗体用于医学研究。敖醒吾、李新春，还有更多名字，理应被铭记。

　　【解说】左双贵已经独自在家隔离了一个月。王枫姣生产半个月后，初临人世的小女儿，被接到了左双贵的表妹家里照顾。

　　【同期声】左双贵表妹：是上个月（2月）12号，然后一早从医院抱过来，然后我就接手了，然后就到我们家。其实他当时，我表嫂住院的时候，就是确诊的时候，我表哥一直都是帮忙在照顾，前后在照顾，而且他也时不时跑医院去，然后就会觉得他也是有感染的风险，我就不能让小孩跟他待在一起。

　　【解说】此时还在医院的王枫姣，已经取掉呼吸机，可以说话了。

　　【同期声】王枫姣：然后我说像我这个样子，大概多久可以出去，他说差不多一个月吧。

　　左双贵：还得要一个月啊？你现在在里面有多少天了？38天了。

　　王枫姣：已经待了38天了？

　　左双贵：对啊！你待会儿咳嗽的时候把口罩带着，听到没有？昨天晚上你说那个咳嗽，我就怕这个事情，我一晚上都，昨天晚上醒了几遍。

　　王枫姣：今天给我，根据前几天做的检查结果，今天把药都调整了一下。

　　左双贵：嗯，换了个药。

　　王枫姣：能不能把（摄制组）他们拍的我在这边的情况给你，然后你发给我看一下。

　　左双贵：我发现你蛮好奇呢，安安心心地睡觉不就行了。我待会儿问一下海燕姐（导演），看看能不能发给我一个。

　　【字幕】摄制组导演给左双贵看王枫姣在ICU病房里的视频

　　摄制组导演：这是她在ICU最难的时候，这个时候她已经……

　　【同期声】护士长吴静：昨天睡觉也好多了，对，她可能也适应了。因为刚从ICU下来，她还是有一个适应的过程，这两天好很多了。要把那个脸上的那个，就是她插管了以后，插管的那个固定的那个方式，把脸上面有点那个擦伤（处理一下）。

　　【采访】王枫姣：一直到我醒来的时候，就发现自己在ICU病房。然后我醒来了，然后不知道为什么，也不知道发生了什么，也不知道中间经历了什么，都不知道。就比如说我当时昏迷的时候，一直有个声音跟我说，加油！你一定行的！我都不知道这个人是谁。

　　【同期声】桑岭：王枫姣，我在帮你，快成功了，加油好不好？我知道现在你说不了话，听到医生说话就点点头，再坚持一下！你家小孩很好，你放心好不好？你老公告诉我们你小孩很好，你不要担心好不好？一点事情都没有。你给我撑着！你知道吗？

　　【采访】桑岭：实际上我相信，每天查房她听到医护人员的声音，特别是经常在她耳朵唠叨的声音，她应该会有反应，这是第一个。第二个我始终相信，一个母亲心里最挂念的还是她的小孩，这没什么好说，这一定是的。这个时候去鼓励她，让她情绪去平稳一点。第一要有信心，第二她要有安全感。既然有物美价廉又伤害性少的方法，你干嘛不大声吼一吼她，跟她说一下？因为ICU我始终相信还是个有温度的医学。

　　【同期声】搞干净。是不是冷啊？是不是冷？盖被子！盖被子！外面现在几度而已，我们穿这玩意儿不觉得，她冷啊！

　　【同期声】这就是下了ECMO的这个，这是彭博，下了ECMO的（患者）。

　　好多了，好多了。

　　他现在做功能锻炼，他是恢复后康复期的功能锻炼，他可以踩一下自行车。

　　好，踩一下。哎呀！不错啊，你现在！

　　彭博，踩得好！踩得好！

　　这个是ECMO恢复得不错的，恢复得不错，成功撤机了。

　　【采访】彭博：我一醒过来就是三月份，就是已经开始透析了，治这个急性肾衰竭。为什么会急性肾衰竭我也不知道。我刚刚醒来的时候非常虚弱，差不多瘦了40斤吧。我说我还好是有点虚肉在身上挂着，不然的话一个月时间，不到一个月（瘦）40斤肉。

　　【解说】在金银潭医院，因新冠肺炎使用ECMO的患者，一共有24人。而彭博，是4名成功脱离ECMO的病患之一。

　　【同期声】会累吗？累了我们休息一下，反正每天就慢慢做，一天做个五六次这样子。

　　【采访】彭博：我希望你一辈子都不要去感受这个东西（新冠肺炎），太痛苦了！

　　桑岭：我们知道有些ICU病人，他长期在ICU里面住了一段时间，隔壁的一些仪器的声音，自身的痛苦不能表达等等，他们会有创伤后综合征，就是那种心理上的一些变化。

　　【同期声】彭博，醒醒了，别睡了，快醒醒！昨天自己拔管子啊，自己把它拔的是吧？

　　自己把气管拔了。你这家伙现在越来越不行了，知道吧？你这个表现很差知道吧？

　　【解说】从1月19日入院，彭博经历了4次致命的并发症。之前一直处于昏迷中的他浑然不知。停用镇静剂后，没有一位医生能告诉清醒过来的彭博，他还要多久才能出院。但是，只剩下一个多月时间，彭博的第二个孩子就要出生。想让身体恢复得更快一些，彭博只能逼自己。

　　【同期声】彭博：莫急，等着我出来。这是我说话的声音。

　　【采访】彭博：医生还建议我去，完了之后去看心理医生嘛。他说这个创伤综合征，根本分不清白天和黑夜，也分不清这是梦还是现实，我还看到我自己在天上飘。一个噩梦啊，它可以反复出现，就一模一样，就跟放电影一样的，我的天呐！各种死，什么冷冻、火化、气化，全部都是这些东西。反正就是它都是生死的事情，就像那个盗梦空间，真的，真的是梦中梦！

　　导演：一层一层的。

　　彭博：就是一层层的梦，就是梦到这里，我能不能让我死了算了，不想再做这个梦了，让我闭上眼睛休息一下，行不行？就不行，就不停地做这个梦。我的天呐！一直到我醒来，我真觉得解脱了。

　　彭博：我真的就是想快点康复好，看着我的二宝出生，就这个想法。

　　【解说】这是肖军第一次尝试下地走路，虽然她暂时还不能脱氧，但这个里程碑式的进步，肖军等了快两个月。

　　【同期声】医生：好，你可以拉着这个，这边走那边，那边走这边。可以走吧？

　　肖军：可以走两步。

　　医生：往外走，两边挪。喘不喘？

　　肖军：还好。

　　医生：不喘就没关系。

　　医生：她是没劲。

　　医生：没劲跟喘是两码事情。

　　医生：就摸着杠子这两边走。

　　肖军：你还不说，我现在脚好像轻一点了。比早上轻一点了。

　　医生：到后面就是你的事情了。

　　医生：嘴闭着喘气，嘴闭着。深吸气，深吸气。

　　【解说】王枫姣已经转入普通病房，这是她进入金银潭医院52天以来，第一次洗头。

　　【采访】王枫姣：跟我大女儿视频的时候，我也很害怕，因为我不想让她看到妈妈现在这个样子。所以说有时候，其实我跟我大女儿视频的话，视频得比较少。前天视频的时候，然后我就告诉她，我说，妈妈站起来了，你是不是觉得妈妈很勇敢？然后她说，你在我心中一直都是英雄妈妈。然后我就问她嘛，我说，你看到妈妈的样子，是不是觉得妈妈特别丑？她说没有，她说我觉得挺好的。然后她跟我开玩笑，这么小的孩子，她居然说了一句，妈妈，我觉得你的脸型跟你的发型挺配的。

　　彭博：我大女儿现在大概几个月没见到我了，我都不敢跟她视频。家里的大人都建议我不要跟她视频，他们说你的样子已经变了，把她吓到了。如果说，我长得胖一点啊，这个头发稍微长一点，那她可能看起来就比较适应。用武汉话说，就是瘦脱了相嘛。他们拍她的视频发给我看，但是不能跟她视频。她说她想我，但是我又不敢跟她视频，这确实心里不舒服。

　　彭博：像我吧？

　　摄制组导演：眉毛(像)。

　　彭博：眉毛、鼻子嘴巴都像。眼睛还好没随我，单眼皮也是跟我一样的，但是她眼睛大小还是比我大。我在那个梦里面，有无数次梦到她。我这么跟你说，我老婆怀着二宝，我其实已经在梦里都忘掉了。我醒来的时候，他们跟我说（你）老婆快生了，我都是迷迷糊糊的。在我的概念里面就是她。

　　彭博：像不像我？

　　【解说】大女儿生日到了，和刚出生的小女儿一样，王枫姣的大女儿被寄养到另一个亲戚的家里。这个生日，她第一次无法陪在女儿身边。

　　【同期声】

　　王枫姣：来，看一下妈妈给你做的蛋糕。

　　王枫姣大女儿：三层蛋糕啊！

　　王枫姣：你可以许个愿望嘛！

　　左双贵：许个愿望。

　　王枫姣大女儿：那我许的愿望要不要讲给你们听呢？

　　王枫姣：可以啊，你跟我们分享一下嘛？

　　左双贵：再跟我们说一下。

　　王枫姣大女儿：我呢，就是希望我们这场疫情可以早点好起来，我们能早点一起，能一家团聚。然后呢，可以把这次生日补上吗？

　　左双贵：可以啊，等你回来之后，等妈妈出来之后，等你们回来，我们一起再补一个好不好？

　　王枫姣大女儿：嗯。没有见到你，就感觉这个生日没有以前那么开心。

　　王枫姣：你不是见到我了吗？我不是在这里坐着吗？

　　王枫姣大女儿：见是见到了，可是又摸不到。很想抱抱你，很想跟你在一起，很想再趴在你的肚子上睡觉。以前冬天的时候，我都觉得冬天是很好的节日。因为那个时候可以打雪仗、堆雪人，你还跟我一起堆过一个雪人，虽然那个雪人堆得有点丑，记得吗？现在觉得，冬天下雪，没有你，感觉又冷，感觉一点意思都没有的季节。等你出来的时候，我们再一起去堆雪人吧！

　　【解说】肖军的父亲没能挺到最后，这对恢复中的肖军情绪上又形成了一次冲击。

　　【采访】肖军：那个时候有幻觉，打了一些镇静药嘛，做噩梦，很稀奇古怪的噩梦，反正梦里是在地狱的感觉。那个时候惟一的遗憾就是，我觉得后事没交代完。因为爸爸，我自己就他一个牵挂。

　　【同期声】过几天你就可以出来晒太阳了。

　　【解说】肖军的身体还在恢复，她的主治医生郑霞此时已经回归到原来的工作中。每隔一天一个视频电话，成了这对医患之间最大的牵挂。

　　【同期声】肖军：亲爱的。

　　郑霞：哟，今天换面罩了！

　　康亮：面罩，面罩，我们刚刚戴着面罩出去做了CT的。

　　郑霞：哦，又做CT了？等会儿发给我看看啊！

　　康亮：对，我待会儿发给你看一下。我先带你看一下，你看一下她现在戴的这个面罩，然后再给你看一下这个，监护仪上边。

　　郑霞：哇！真好，那就快要回家了！

　　康亮：现在还不想回家，她觉得还是这里安全一些。

　　郑霞：就是不想回家，就想赖着你们。你们能不能给她把这个管子接得长一点？康亮，接长点的话，她就可以自己在这床边走来走去。

　　康亮：已经延长了，已经延长了。

　　郑霞：你这个面罩太小了，像个婴儿面罩。

　　康亮：这个好像是个儿童面罩。

　　肖军：这是个婴儿的，这是个小面罩。

　　康亮：但是她可以往上挪一点，嘴巴露出来。

　　肖军：可以吃东西。

　　郑霞：我觉得只要你自己有体力，然后因为反正你的这个管子也足够长嘛，然后你就沿着这个边上，就是多走走。

　　肖军：走路还是脚后跟疼。

　　郑霞：康亮，你那个什么，就是让她那个，就是哪怕坐在那儿的时候，练习踮脚尖，就是把这个脚尖着地然后用力，这样的话（锻炼）你的那个小腿的肌肉。

　　郑霞：对对对。

　　肖军：小腿的肌肉就好了。

　　郑霞：多做几组这样的运动。

　　【采访】肖军：天天跟我微信，天天都在问。然后其他的医生来了也在问她，说郑霞医生都让我每天跟她汇报我的情况。估计她心里一直牵挂着我。感激不尽！真的感激不尽！没有她我今天也活不了！

　　【同期声】彭博：下午强一点，下午可以，一口气要踩到20分钟，我的天呐！

　　护士：你现在每天踩多久啊？

　　彭博：我踩一个多小时啊。

　　护士：你白天踩了没？

　　彭博：白天踩一个多小时啊。

　　护士：你晚上也踩？

　　彭博：再踩一个小时呗。

　　护士：那你自己踩，自己注意合理休息啊。

　　彭博：我天天在这里还...还合理休息，天天都在休息。

　　护士：休息会越来越好。

　　彭博：是的。

　　【采访】彭博：这个人慢慢地动起来之后，踩的时间越来越长。刚开始只能踩10分钟，累得抖，现在一口气踩20分钟就会流汗，但是不会累得抖。在床上把它这个肌肉先练起来。

　　【解说】彭博的食欲也逐渐好了起来，用他的话说，自己开始有些馋了。病房里，除了家人送来的水果和牛奶，他开始点起外卖。甚至不顾医生的嘱咐，让跟拍自己的导演偷偷带进来几瓶可乐。

　　【采访】彭博：因为这个面部神经一受损，闭不上。它这样，总这样呢，眼皮这个地方上不去。它不是扯，我感觉是扯住了，其实不是，就是已经面部神经受损。嘴角也抬不起来了，吃饭经常咬到自己，因为嘴唇它在牙齿的前面对吧？我控制不了它，我吃饭的时候总咬到。

　　【同期声】医生：累了是吧？好，OK。使劲，加油！往耳朵那去，下去。好，来，使劲，使劲，转，转，转……往下压，往下压，OK。

　　【解说】窗外的树枝长出了新芽。经过了两个月的时间，这是王枫姣进入金银潭医院后，第一次要求丈夫给自己做一顿饭。

　　【同期声】左双贵：平时在家里，她就喜欢吃我做的番茄面之类的，其他的，做饭她看不上，其实我觉得我做得还可以。列了个单子，待会儿要带过去的。她要的东西我就一起写着，每次就把东西都写好。

　　【采访】王枫姣：那天早上，可能天气不是蛮好吧，然后我也是站在这个窗台这边。有一只鸟，然后我就把手伸给它了。它可能以为我手上有吃的，它就飞进来了。结果进来之后我就把窗户关上了，发现它飞不出去了，然后它就站在这里，望了半天。后来我就觉得这只鸟好像更渴望飞出去似的，然后我就把所有的窗户全部打开了，我让它自己飞，它后来就飞走了。然后当它飞出去的时候，我就发现，楼顶上也飞下来了好多鸟。然后我就想啊，原来鸟也是群体动物，它可能觉得回归大自然才是最好的。突然间我就觉得，我也好想出去啊！

　　【同期声】左双贵：这个有点重，我是王枫姣她老公。这个里面是那个吃的，给她煮的那个豆丝，这个里面是那些水果什么的。

　　护士长吴静：有没有特殊需要跟她交代一下的？

　　左双贵：没有，没有，给你添麻烦了！

　　护士长吴静：不要紧。

　　左双贵：谢谢！谢谢！

　　护士长吴静：好好好，行。

　　左双贵：谢谢！谢谢！添麻烦了啊！

　　护士长吴静：不要紧。

　　左双贵：我没到职工通道那个位置，我从那个，住院部南楼的这个口子这里。啊？你太矮了？因为这都是树，树（挡着）你都看不到。看到你了，是不是你那个帽子，对对对。离你的病房远不远啦？病房在哪里啊？还好吧？没有不舒服吧？快进去吧，进去吧。

　　【采访】王枫姣：看到我老公了，然后我不知道，反正我感觉，我看到他在哭，所以我就下来了。因为我觉得，如果我再看下去的话，可能对我的情绪也有影响。冬天已经过了，春天还会远吗？

　　【同期声】医生：彭博。

　　彭博：这个利尿的针没开吧？

　　医生：利尿的针等一会儿给你用。

　　彭博：好好好。

　　医生：今天，现在怎么样？

　　彭博：感觉还行。

　　医生：还可以是吧？这个气切这个伤口啊，长得已经差不多了。而且今天我们查的那个血象也是正常的，肌酐的值也没有再次往上升高。昨天用利尿（针）以后，小便也能解得出来，所以你现在这个标准已算是已经放得很宽了，可以转到后面轻症的病房了。我们今天转到后边去，好吧？这个过去的话，路程是有点长，所以的话我们还是陪着你过去。慢一点，好，慢一点，你帮他把东西拿着，这个给我。你比我高好多啊，你比我高得多了。

　　彭博：我一米八一嘛。

　　张斌：可以，可以，非常好现在。

　　【采访】彭博：确实这个病太厉害了，真的是捡条命回来，一场惨胜捡了条命，我就是这么形容这一次的这个经历。回去还有很长的路要走啊！

　　【字幕】4月4日全国举行哀悼活动

　　悼念新冠肺炎疫情牺牲烈士和逝世同胞

　　【解说】李超把父母，还有奶奶的墓地买在了一起。他说老人们这样也算是团聚。

　　【同期声】聂顺利：你父亲最早的时候是在这个21床，后来我们做了一个调换。

　　【解说】敖慕麟回到父亲生前的病房，这是纪念，也是正式的告别。

　　聂顺利：当时是有两个人在这里住，我记得好像给他拔这个ECMO应该是在这里拔的。后来他情况好转之后，我们中间床位有个调整，把他换到18床还是19床，去世应该是在这里去世的。

　　敖慕麟：那最后，就是说是在这抢救的？

　　聂顺利：对。

　　【字幕】敖慕麟来到金银潭医院当天在朋友圈记录下这段文字

　　朋友告诉我父亲的病房会有阳光照进来，于我那里有过希望，但现在是一片废墟。我要做的不是把废墟抹平铲净，而是把它保存下来，不会忘记，不要忘记。然后在它旁边重新开辟一块新的土地。

　　【解说】彭博的二宝平安降生。新生如约而至，崭新的希望，从来不会缺席。

　　【同期声】彭博：你喜欢不喜欢这个弟弟？

　　彭博大女儿：喜欢。

　　【字幕】4月8日武汉市解除离汉离鄂通道管控措施

　　【字幕】李超解除隔离后第一次出车

　　【同期声】李超：没想到第一天有点艰难啊，第一天开工有点艰难。早上晃（跑）了一早上，但是没有做到什么好单子。

　　李超：今天第一天上班。

　　乘客：我还不是第一天出来坐公共交通，以前都是屋里人（家里人）开车送。

　　李超：您去哪里？

　　乘客：我到西园。

　　李超：西园去？

　　乘客：对，西园商业街。

　　李超：您扫一下支付宝的码。您上班多长时间呢？

　　乘客：我们早就上班了。

　　乘客：四月十几号就上班了，10号。

　　李超：以前小时候在那个牛伢狗屋里（店里）吃的时候，当时他屋里（店里）还是用煤炉子，当时锅的一边用牛骨头熬汤一边下面。以前有个蛮胖的嫂子（老板），当时天天在那里吃，那个老板娘有点小气，每回舀牛肉的时候，要员工舀一瓢抖半瓢下去。好久没吃了，这个面，在屋里（家里）憋了三个多月，这第一回，想不到第一天出来他屋里（店里）也开门了。

　　【字幕】截至6月30日

　　金银潭医院共收治新冠肺炎患者2894人

　　治愈出院2574人，死亡320人

　　截至6月30日

　　武汉市新冠肺炎累计确诊病例50340例

　　累计死亡病例3869例

　　谨以此片献给英雄的城市英雄的人民