再见，索道 你好，公路
12月2日，细雨霏霏，冬雾笼罩着鹤峰县铁炉白族乡渔山村，这个悬崖顶上的小山村气温只有2℃。
15岁的张镭坐上车，向奶奶挥手道别，去乡里集镇上的中学读书。车行500多米停下，同村同学刘佳林、张源正在路边等着这趟车。“滴滴——”等他们上车后，车再次启动，沿着弯弯拐拐的公路向山下开去。
“小时候，我们出村坐‘铁篮子’。碰上这种天气，风一吹，摇摇晃晃，好吓人！”至今，张镭忘不了那胆战心惊的时刻。
村子三面环水，一面靠山，全村7个小组170多户500多人散住在48平方公里的山地上。“出山难”是渔山人世世代代刻骨铭心的记忆。
长740米的索道距谷底近500米，一个简陋的铁筐就是张镭口中的“铁篮子”。没有公路，出村要步行一整天，坐索道只要几分钟。因此，即使再害怕，村民们也大多选择它。
7年前，张镭和姐姐张苹平、妈妈张凡英坐着“铁篮子”出山的情形被摄影记者拍下，渔山村自此广为人知。这样的“出名”，饱含了渔山人的辛酸。
2014年4月，鹤峰县委政法委驻村帮扶工作队来到村里。“修通公路是脱贫的关键。”驻村帮扶工作队把修路当成头等大事。
山区修路难，在三面环水的渔山修路更是难上加难。进村要经过一条幽深的峡谷，一到雨季山洪暴发，公路就会泡在水中。几经商讨，工作队和村干部因地制宜制订了修路方案：沿谷筑路，挖沟排洪。
炮声隆隆，挖机轰鸣，寂静的山村沸腾了。2015年9月，一条长8公里的水泥路在渔山村后山组贯通。随后，前山组公路动工，通户公路也纳入日程。经过几年努力，一条“Y”字形的公路连通全村，村里的通组、通户水泥公路达到28公里，渔山人从此告别了“空中飞人”生活。
公路通了，村里人的生活变了样。新房子多了，产业发展起来了，致富的路子越来越多。
每天早上，28岁的张静都会骑着小摩托，把自家的手工粑粑送到乡里的快递站，寄到天南海北。她通过网络直播平台销售的手工粑粑受到买家青睐。今年，鹤峰县成为全州最后一个通高速公路的县，张静的手工粑粑卖得更远了。
“只要做得出来，一天卖千把个不成问题。”如今，她的烦恼已从“粑粑卖不出山”变成“忙不过来”。
村民陈子祥也尝到了甜头。此前，因病致贫的他致富无门。公路通后，他和妻子张春年养起了山羊、黑猪和土鸡。去年，全家仅养殖这一项收入就超过了5万元。
“这里的羊市场上不愁销路！”原生态的“索道村”就是活招牌，找陈子祥订货的电话络绎不绝，他打算明年再扩大养殖规模。
村子的尽头，是村民洪久英家的新屋。这是水泥路修到家门口后，她花了50多万元建成的。春节，一家人终于能在盼了多年的新屋里团年了。
“如果没通公路，哪能修得成这栋屋！”洪久英满脸是笑。
他们的故事是渔山村生活变迁的缩影。如今，“功成身退”的索道，只偶尔用来运送货物，成为游客的拍照点。
雨后初霁，抬眼望去，“铁篮子”高悬幽深峡谷之上，在夕阳里泛着微微的光。这条运行了23年的索道，见证着这里的日子一天好过一天。
图一：张凡英带着张镭（左）、张苹平(右)两姐妹坐索道回家（2013年7月23日摄）。
图二：12月2日，张镭在家门口上车，和奶奶告别。
图三：11月10日,一辆汽车拉着货行驶在渔山村村组公路上。
图四：村民谷义清（左）用马把山货驮到索道边送出村(2013年7月23日摄）。
图五：12月2日，张静骑着小摩托送粑粑。
图六：11月11日，张春年赶着羊群走在公路上。
图七：11月10日拍摄的“铁篮子”，如今只偶尔载货。
