酥油茶“越来越香了”
——冬季探访拉萨最后通水的牧区边远散户
走几步路，拧开门口的水龙头，看着家中百余头牲畜喝着干净的水，格桑旺杰目光柔和。
格桑旺杰家住尼木县霍德村色觉组，这个海拔4900米左右、冬季夜晚最低温度零下20多摄氏度的纯牧业村组，2020年国庆节前通自来水了。通水后牧民的生活有什么变化？水管在冬天里有没有出现问题？带着这些疑问，记者从拉萨市区出发，沿着318国道，翻山涉河越草场，经过4个多小时的车程抵达格桑旺杰的家。
牧区人家相隔几公里是常事，平时很少有人到访，看到记者来了，格桑旺杰高兴地让大家进屋喝酥油茶。三个月前，格桑旺杰新买了一台打酥油茶机，水里没有杂质打茶更方便了，酥油茶的口感也更好了，叮嘱我们一定要尝尝。
伴着氤氲茶香，格桑旺杰说起自己和水的故事。
半个多世纪的“吃水难”记忆
自格桑旺杰有记忆起，吃水就一直是他家的难题。小时候，爸啦时常一个人扛着水桶去寻找水源，他总是会悄悄跟着爸啦，在坑坑洼洼的草甸低处踉跄探寻。
初冬，裸露在地表的水会封冻，每年近一半的时间，格桑旺杰家的饮水就只能靠凿冰化水。
开春，正是牲畜抵抗力最弱的时候。为了让家里上百头牲畜喝上水，格桑旺杰家里摆满了盛放冰块的容器，一桶一桶地解冻。
盛夏，水源地附近容易发生泥石流，附近的溪水混着牛羊粪从山上流下。爸啦打着满是各种杂质的水，等着水慢慢沉淀澄净。
入秋，草场开始枯黄，每当大风刮过，用来取水的洼塘就覆盖着一节一节的断草，既难寻找，又清理不净。
爸啦去世后，格桑旺杰成了一家之主，他接过那一个个老旧的水桶，扛起了一家6口的日常用水重任。
格桑旺杰不是没有尝试过解决这个问题，他在山顶找到一个洼塘，用铁丝将废旧管道固定住，串起了一条近一公里的水管。水滴答滴答，虽然接水慢，但也轻松许多。“那个时候道路还没硬化，挖掘机也开不进来，我想办法找了些水管接山顶的水，不过一年也只能用夏季两个月。有时水太浑浊了，我会在附近的沼泽取水，可家里人喝了后总是肚子疼。”格桑旺杰面露伤感地说。
百倍成本解决一户“吃水难”
脱贫攻坚战打响后，霍德村作为高海拔牧区，符合搬迁条件。可故土难离，在霍德生活了66年的格桑旺杰思忖良久都没有做好决定。那段时间，格桑旺杰和家人、邻居都讨论过，他总是反复问自己：“我们生活得更好了，还要搬吗？”
“附近邻居有些搬到县城，有些搬到拉萨市里了，家里的牲畜吃草范围更大了。我知道迁是为了我们生活得更好，但是割舍不下家里这些牲畜。”两相权衡下，格桑旺杰决定留下来。
搬迁遵循自愿原则，政府和扶贫干部们尊重了格桑旺杰一家的选择。让安土重迁的村民依然能稳步改善生活，这是全面建成小康社会的应有之义。“虽然格桑旺杰家不愿搬迁，但他家的‘吃水难’问题，一定得解决。”尼木县水务局局长次仁罗布说。
霍德村和“吃水难”的斗争进行了许多年。牧区居住分散，设施投入大、维修难，“吃水难”的问题只能做好规划后分步解决。“住在村委会附近居民的“吃水”问题之前解决过一批。可我家距村委会30多公里，要解决我家的喝水问题，村里说，已经在‘十三五’规划里安排了。”格桑旺杰回忆说。
格桑旺杰并不知道“十三五”规划是什么，但他知道，心心念念的干净水已经有希望了。
今年5月，尼木县水务局和村干部一起来到他家附近调研，决定采取自流引水的模式，铺设引水管，新建给水台和蓄水池，从山上引水下来，净化后通到格桑旺杰家中。
后来他才知道，这项工程叫“脱贫攻坚统筹整合资金农村饮水安全工程”，专门为了让他这样的牧区边远散户喝上放心水。仅他家一户，通水成本就达8万元，是村里集中供水通水成本的一百多倍。
汩汩放心水 润泽牧人心
今年6月，工程动工了。看到阵仗如此大的工程仅仅是为了解决他和邻居的饮水问题，格桑旺杰很感动。
由于霍德村气候条件恶劣，铺设管道需要挖开近2米的冻土层。“针对牧区普遍存在冻土层厚的问题，我们采取了‘两头暖’‘中间深’的思路开展这项工作。”次仁罗布介绍说。
“两头暖”“中间深”是尼木县今年针对牧区边远散户的饮水项目设定的标准。“两头暖”意为蓄水池、给水台修建深度为3米，并用保暖布、牛羊粪以及棉被进行三重保暖；“中间深”意为从蓄水池到给水台这段700米左右的管道需要埋在地下近2米的土层里。经过试验，这样的保暖措施，只要注意保养，即使是零下20多摄氏度，牧民家的水龙头依然不会结冰。
6月，虽是雪域高原最好的时节，可施工队还是遇到了很大的难题。由于冻土层太厚，工程队只能挖两天晒两天，把冻土晒化了之后再挖。次仁罗布告诉记者，这样的工程量，在内地只需要一两周就能完工，而格桑旺杰家里的饮水工程修了近3个月才完工。
通水那天，看着水龙头里汩汩流出清澈的自来水，格桑旺杰心情十分激动。他拿着准备了很久的哈达，献给了工作人员。除了感谢的话，他不知道该说些什么。格桑旺杰邀请施工队和水务局的工作人员，和他一起品尝干净水打出来的第一壶酥油茶。
通水3个月，格桑旺杰的生活习惯变了，最爱的酥油茶想喝就喝，买了一台新洗衣机衣服脏了就放进去，家中的牛羊也不会再因缺水而体质下降。
格桑旺杰一边回忆一边热情地说：“现在的酥油茶越来越香了，再喝一点吧！”伴随着话音，他将记者面前还未饮尽的茶碗又添满了。多年“吃水难”的经历，早已让他懂得水的珍贵。现在的他总是带着笑容，吆喝着想要再多养几头牦牛，把日子过得更好。
“反正不会再缺水了，对吧！”
