无主遗体的“摆渡人”
来到这个世界31天后，一个男婴停止了呼吸。小小的他静静地躺着，不知道家人已经悄悄离开了医院，再未出现。
这具小小的遗体没有被火化。从2004年9月到现在，他一直躺在昆明医科大学第一附属医院的太平间里，在零下18摄氏度的冷冻柜中度过了16个年头。和他一起在太平间长眠多年的，还有20多名逝者，其中有86岁的老妇，也有出生仅1天的弃婴。
家人或许已将他们彻底遗忘，但，在昆医大附一院，有人还在寻找他们的亲人，为他们的后事而奔忙。
壹
2020年12月12日凌晨5点，一辆黑色的殡仪馆灵车悄悄驶入昆医大附一院，停在一栋白色小平房前。那里是医院的太平间。
灵车运走了一具遗体。遗体登记表上，姓名一栏写的是“未知名”。
这是一具存放了9个多月的遗体。医院记录显示，2020年3月5日，保安在医院大厅发现一名昏迷的成年男子，迅速将他送往急诊室抢救，但最终无力回天。男子身上没有任何表明身份的信息。
2020年7月，43岁的四川人刘贤军接下了昆医大附一院的太平间工作。这具无名男子遗体，是他接手后处置的第一具无主遗体。11月，按照《昆明市无主遗体管理办法》的规定，刘贤军先后在3家本地报纸上付费刊登了认尸公告。
15天公告期满后，12月3日下午，公安机关派来5名技术人员，花了近5个小时，对男子的遗体进行了尸检，他们拍照、取样，提取了指纹和个体基因样本检材。12月9日，尸检报告出来后，公安机关出具了通知书，表示同意按“未知名尸体”处理该遗体。12月10日，医院签字同意。
12月12日，殡仪馆把遗体运走火化，并把遗体的相关信息提交给了民政部门。
刘贤军为这位素不相识的逝者准备了一个骨灰盒。遗体火化之后，骨灰装盒，送回了医院太平间——这是刘贤军自己的决定。其实无主遗体的骨灰也可以交给殡仪馆集中埋葬，但他觉得，要为未来可能发生的事考虑。“万一以后公安查明了他的身份，找到了他的家属，那他就能回家了。”
陪伴这个“未知名”男子骨灰盒的，只有一本深蓝色封皮的“云南省火化证”。
贰
身体，是一个人成为“人”的物质依托。生命逝去之后，遗体的去与留就交由他人——往往是亲人——来决定。而无人认领的遗体，则只能日复一日、年复一年地在冰冻中等待。在昆医大附一院太平间，像“未知名”这样的无主遗体目前还有24具。
太平间，是为了暂时安置在医院去世的患者，方便家属办理后事而设置的。昆医大附一院的太平间有12个冰冻组柜，可存放12具遗体，但长期存放的24具无主遗体使这里早已超过负荷。太平间内平均每天都会新增四五具遗体，即使新添置了3台冰冻柜，并将长期无人认领的遗体集中存放在几个柜子中，但空间不足的问题仍然困扰着太平间的管理人员。
这些无主遗体中，保存最久的已超过16年，那是一个死于2004年、仅活了31天的男婴。大多数遗体于2004年至2007年间存放进来，除了涉及刑案和纠纷的遗体外，无身份信息的有6具，仅有名字信息的有3具，家属遗弃的有8具。
早年，医院对无主遗体处置的相关政策了解不多。后来政策逐渐完善，但跟实际情况衔接还需要时间，医院不敢贸然处置这些遗体，就一直存放至今。昆医大附一院后勤部副总经理王梓光说，据他了解，昆明不少医院都存在无主遗体积压的问题，有的医院甚至已经存放了上百具。
关于无主遗体的处置问题，昆明制定过专门的法规。2014年10月1日，《昆明市无主遗体管理办法》正式施行，其中规定：无人认领的遗体，由发现地县级以上公安机关勘验现场，并对遗体进行检验、取样鉴定、查询等工作后，向社会发出认尸启事，公告期限为15日。期限届满又无人认领的遗体，由发现地县级以上公安机关出具死亡证明，并通知发现地县（区）民政部门处置遗体。对于在医院死亡又无人认领遗体的死者，则由医院负责鉴定死因后报告公安机关，并移交死者随身财物。
处理身份不明的无主遗体，只要按照法规和流程进行就可以；但有身份信息或是家属信息的无主遗体，处理起来就复杂得多。按照法规，医院对认尸公告公示期满后的无主遗体可以依流程处置，但昆医大附一院希望能更严谨、更慎重地对待这些遗体。
“理想的情况是找到家属，征询家属意见，然后再处置。”刘贤军说，按照他的设想，医院太平间里每一具处置完毕的遗体，特别是有身份信息的遗体，都要像“未知名”这样保存起来，这样，能为逝者留下一些“回家”的可能性。
“人应该落叶归根。我坚信这一点。”刘贤军说，这是中国人的传统，他对此有着近乎本能的执着。
叁
为无主遗体寻亲，非常不容易。
刘贤军随身带着一个文件袋，里面装着无主遗体信息表。他在表格上面勾勾画画，打过钩的，表示已经按登记表上的联系方式联系过；画了叉的，表示当时登记的电话号码已经打不通，或是对方称打错电话。他记得，有具遗体登记的联系人是一位当时负责办案的民警，但电话打过去，对方表示“我现在已经没当警察了”。
通过所有联系方式，刘贤军只成功联系到了两家人。而说服家属配合处理遗体，又是一大挑战。
2019年1月2日，一个名叫张家栋的男子被送到昆医大附一院急诊科，经抢救无效去世，只留下一个社区的联系方式。通过社区，刘贤军联系上了张家栋的前妻，但前妻已经不算亲属；他又辗转联系到张家栋与前妻的儿子，对方称“现在在外地打工”，无法前来处理。
刘贤军频繁联系对方，再三表示“只需配合写个委托书，不需你们支付任何费用”，张家栋的儿子终于表示愿意配合，将父亲遗体的处置事宜全权委托给医院。现在，张家栋的儿子已经写好了委托书，只要委托书寄到医院，遗体就可以着手处置了。
更令人唏嘘的，是一具仅27天大的婴儿遗体。2005年2月23日，这个婴儿被家人送到昆医大附一院，因抢救无效夭折。之后，家人签过字就离开了医院，再也没有露面；而孩子的遗体滞留冰冷的太平间，至今已近16年。
2020年9月的一天，刘贤军打通了一个标注为“婴儿的父亲肖林”的电话。得知刘贤军的来意后，肖林称自己是“婴儿父亲的兄弟”，翻来覆去只说一句话“你想怎么处理就怎么处理”，表示自己在红河州，不愿意来昆明，更不愿写委托书。
刘贤军回忆，当时他在电话中向对方承诺：“只要你愿意来医院，不光遗体处置的相关费用不需要你承担，我还给你报销来往的交通费和食宿费。”但肖林仍不同意。反复沟通之后，肖林给了刘贤军一个电话号码，让他联系婴儿的母亲。
电话打通之后，刘贤军说了事情的原委。但，电话那头听完所有的话，一言不发，把电话挂断了。
从9月到12月，刘贤军仍不时给肖林打电话、发信息劝说，而肖林的态度也开始软化，从一口回绝到逐渐松口，表示愿意写一份委托书，但不愿在委托书上按手印。
只要有那份带着手印的委托书，刘贤军就能处置遗体了。他决定专门跑一趟，找肖林当面谈。
12月15日中午，刘贤军从昆明开车赶到红河州弥勒市——之前他通过微信交谈，得知肖林在那里开餐厅。两人见面后聊了一阵，肖林还请他吃了顿午饭。刘贤军发现，面前的肖林明显没有电话里那么警惕了。
饭毕，肖林终于在委托书上按下了手印。
一切办妥后，肖林终于坦承，自己就是男婴的父亲。虽然往事他不愿再提，但言语间还是透出对医院和刘贤军的感激。“非亲非故的，难得你们这么用心。”
15日下午，刘贤军带着委托书赶回昆明。他很欣慰，不久后，那具冰封近16年的婴儿遗体，将得享安眠。
肆
“其实我晓得这些家属的想法。他们不是坏人，只是有顾虑。”
虽然屡屡碰壁，但刘贤军从不抱怨这些逝者的家属。只是谈及太平间里一具出生仅1天的弃婴遗体时，他的态度有些不同。2005年的一个夏日，弃婴被人在路边发现，报警后送到医院，最终没有救回来。说起这个孩子，他用鼻子哼了一声：“这些家长⋯⋯哎。”
刘贤军保留着很多与逝者家属的沟通记录。他不探听内情，更不追究责任，只是一遍一遍地重复“逝者为大，无需你承担任何费用”，试图说服对方配合。
“无需你承担任何费用”这句话，在刘贤军看来非常重要。在殡葬行业工作的他知道，保存无主遗体产生的费用很高，超出一般人的想象。事先把钱的事讲清楚，就有可能为处理遗体创造机会。目前丧葬行业的市场价格显示，遗体冰冻保存费为每小时3元。照此计算，一具保存了16年的遗体，将产生42万元的费用。这不是一笔小钱。
根据《昆明市无主遗体管理办法》的相关规定，2015年，昆医大附一院处置了3具无主遗体，但后来又因各种原因没有继续进行。2020年下半年，医院重新部署这项工作，邀请公安等部门一起协商，决定由医院承担无主遗体的保管等费用。这意味着，无主遗体的家属不必担心钱的问题，只需配合办理相关手续，遗体就能得到妥善安置。
但是，刘贤军知道，遗体“无主”的原因也不完全是钱。这些长期无法入土为安的逝者，生前必定有纷乱复杂的往事；哪怕是夭折的婴儿，也背负着父母沉重的过往。这些往事才是症结，但刘贤军认为，那是别人的隐私，自己无权知道，也没有必要知道。
“干这份工作，最重要的是耐心，还要有良好的态度。你得站在家属的角度，理解家属的心情。”他如是总结。
伍
2020年11月底，刘贤军回四川宜宾老家办事时，顺路跑了一趟昭通，将太平间内2具与昭通相关的遗体信息报备给了当地派出所，希望能多得到一些逝者的线索。
他为逝者“寻亲”的思路很简单：有户籍信息的，就去户籍所在地找；没有任何信息的，就去死亡地附近打听，请辖区公安机关寻找年龄、性别都符合的失踪人员；或者去附近社区打听，了解有没有谁来询问过失踪的人。
医院后勤部曾有工作人员感叹“干太平间这份工作，需要有超乎常人的勇气”，而说话声音低沉，几乎不用任何语气助词的刘贤军，看起来正有这种勇气。与逝者及家属长期打交道，刘贤军和家人都早已习惯了看淡生死，妻子很支持他现在的工作，他也经常与妻子分享为无主遗体“寻亲”的进度。甚至他6岁的孩子也来过太平间，并没有表现出恐惧的神情。
一方面积极为无主遗体“寻亲”，另一方面，医院太平间的工作人员一直严格管理和照顾着这些遗体，定时查看状况。现在，医院对暂存在太平间的遗体管理更加谨慎，若发现遗体没有身份信息，又无家属信息，工作人员会迅速上报公安机关，尽快按照法规处理遗体；同时，工作人员采取了更严格、更详细的登记家属信息的做法，尽力防止家属故意遗弃逝者的遗体。
“抛开我作为医院职工的身份，即使是从一个普通人的视角来看，我也很赞同医院对无主遗体的慎重处理方式。面对病人，不问出处，全力救治；面对逝者，也要始终保持尊重。他们曾跟我们一样，是有血有肉、活生生的人。”王梓光说。
意思相同的话，刘贤军也说过多次。“他们曾经活过，有亲人，有家。”在他看来，“寻亲”也好，保留骨灰也罢，这些做法只是出于一种朴素的情感，谈不上高尚，更不算伟大。
“其实做这些事情也不困难，只要去做，一定能解决。人来这个世上走一遭，总要留下点痕迹。”他说。
（文中张家栋、肖林为化名）
