隔空谈心
“钟老师总是安慰我，要注意安全，把队伍带好”
本期口述/ 张挪富（广州医科大学附属第一医院副院长、呼吸内科教授）
采写/广州日报全媒体记者黄蓉芳
2月22日 星期六 晴 4℃~17℃ 武汉
武汉这几天，天气晴好，阳光温暖。空寂的街巷里，已处处可见春的生机。听说东湖梅园的红梅开得正好，可惜也只是“凌寒独自开”。
今天是我们抵达武汉并接管协和医院西院ICU的第21天。在这21个日与夜里，我们以一种此前从未预料过的方式，在医院ICU这样一个特殊的地方，认识了这座城市和这座城里的人，见证了他们在生死面前的坚强与脆弱，勇敢与怯懦，豁达与悲观，隐忍与激烈……我们也从忙乱到镇定，从无序到有序，慢慢走出了至暗时刻。
然而，上午9:15接到钟老师打来的电话时，我还是猝不及防地瞬间泪如泉涌。
钟老师是受省市领导的委托给我们打的电话。他说领导们都非常关心和挂念我们，叮嘱我们注意身体，努力工作，完成光荣使命。我也代表医疗队感谢领导的关心，并表示一定会团结奋斗，不辱使命。
钟老师还特意为所有在湖北战疫前线的医护人员录了一个“鼓劲”的视频。“我知道，比起我们这边，你们在湖北前线的任务更艰巨，工作更艰苦，”他在视频里说，“你们放心，所有的事情，无论是家务事，还是急难事，我们在后方都会帮你们解决。如果你们有心事，我们也可以谈谈心……你们在前方安心工作，我们期待你们胜利归来。”
击中很多人的泪点的，正是他的那句“如果你们有心事，我们也可以谈谈心”。
因为懂得，所以慈悲。可能只有他，最了解我们身处前方的困境与无助，迷惘与焦虑。
其实，2月1日中午，我一接到要来支援武汉的命令，就去了钟老师办公室找他“谈心”。
“钟老师，我要去武汉了。”
“那去吧！有困难吗？”
“没有。”
当时我对前方的情况一无所知，甚至连要来哪家医院、来做什么都不知道，心里其实一点底都没有。
钟老师可能是看出了我的疑虑，说：“知道为什么要你去吗？带队伍呀。你有抗非经验，一定要把队伍带好，小心防护，注意安全。不要担心，我们随时保持联系。”
钟老师早在1月20日就说过：“能不去武汉就不去武汉。”我们都知道武汉不安全。尽管都早已请战，但要说一点也不怕，那肯定是假话。而且作为领队，我更担心队员们的安全。我已答应钟老师，要把他们平安带回去，一个也不能少。
我现在仍清楚地记得，2月2日凌晨，我们一行七人抵达武汉，协和医院西院的领导来接我们，我们坐在车里，默默地穿行在高楼大厦之间，就像默片里的镜头，整个城市静寂得可怕。
那时我们才知道，我们要来支援协和医院西院。等天一亮，我们就赶到了医院。医院领导接待了我们。他说，目前医院已收治了200多名确诊患者，但是，由于西院以外科为主，虽然ICU有20张床，因为由于条件所限，至今都没有开科，患者连插管都做不到，死亡率一直居高不下。
我说：“那把ICU交给我们吧，把最危重的患者都交给我们。”
他说：“我们也正有此意，因为你们是钟南山院士的团队嘛。”
是啊，钟老师17年前那句“把最重的患者送到我这里来”，谁人不知？我作为他的学生，又经过这么多年的磨练，不来救治最重的患者，谁来救治？
当天下午，我们就来到二楼ICU实地考察。我们发现，协和西院的ICU病房都是正压病房，要改造成负压病房，时间上根本不可能。于是，我们干脆关掉正压，征用同楼层对面的手术室办公室，在ICU通往办公室的走廊上紧急搭建了一个缓冲区。
仅用了一天半时间，我们就完成了改造，准备第二天晚上8：00开始检查和接收病人。可是，就在我们在ICU检查收治流程时，突然被告知，有个危重患者从外院转入，已经送到了一楼电梯口。啊，这不是“先斩后奏”么？情急之下，我马上清场。非值班人员快速离开，已经做好防护准备的值班医护人员马上投入战斗。
更让我们忙乱的是，患者陆续送来。第二天，患者增至500人；第三天，患者增至700人；第四天，患者增加到了800多人。救护车一趟又一趟地开来，鸣笛声一次又一次地响起。每一次，都让我的心砰砰狂跳。
当患者增到600多人时，医院里的病房几乎已经饱和。于是，单人病房不得不变成双人病房，两人间变成三人间，有几个楼层的清洁区也改造成了重症病房，最后，只能将两个楼层的医生合并到一层楼办公。
随着患者的增多，增援也越来越多。2月7日，通过多方协调，广东增派了50名重症医学专业的医护人员，补充我们的重症救治队伍，总算解了我们人手上的燃眉之急。
人手的问题解决了，但ICU病床的问题来了。800多个患者，以危重症患者占比5%~10%估算，至少需要40~80张ICU病床。可是，改造后的ICU，只有20张病床，根本不够用。不少患者是因为入院太迟或者是缺氧太久而转成了重症，最后失去了救治时机。
最初几天ICU的救治场面，是我从未经历过的。有的患者因为病情太重，即使插管上了呼吸机，最终也回天乏术。我从来没有像那时那般无助过。明明知道问题所在，却无能为力。
ICU没有床位，患者不能及时插管，死亡率怎么可能降下来？！
那也是我最痛苦和焦虑的几天。我每晚都给钟老师打电话，跟他汇报这边的疫情防控和患者救治情况。
钟老师总是先安慰我，要我们注意安全，把队伍带好。然后提醒我，患者的生命支持很重要，一定要解决呼吸支持的问题，因此，解决ICU插管的问题迫在眉睫。可是，重新再改造ICU病房已不可能，医院没有地方可改造，时间也来不及。
于是，在国家卫健委领导主持会议，讨论如何提高危重患者治疗成功率时，我提出，在每层普通病房安排一两张ICU床位，开展有创通气治疗，同时配备4~5台大的无创呼吸机，按照ICU的要求管理。这样虽然不能完全达到ICU的要求，但患者至少可以接受插管通气治疗。
这一建议得到了国家卫健委领导的认可。很快，各个楼层相继开设了ICU病床，均可开展有创通气。就这样，危重患者“人等床”的窘境终于得到缓解。能插管的患者增多了，死亡率也就慢慢降了下来。
最艰难的几天过去了。随着社区防控的加强，危重患者也相应减少了。我们的救治工作开始越来越有序，并开始逐步对患者进行科学施治和精细化治疗。
我们广医一院“院士大查房”的传统，一向在业界享有盛名。通常由呼研院呼吸内科病房筛选疑难病患，在每周三上午进行的“院士大查房”中，由钟老师带领呼吸、影像、病理等相关科室专家，共同讨论病例诊断和治疗方案。整个查房过程，通过网络进行视频直播，院内院外的医生都可远程观看，曾让无数医生获益匪浅。
我也决定充分利用“大本营”的顶级资源优势。从2月3日收治病人起，我开始着手准备搭建远程会诊系统。经过一周的艰苦努力和多方协调，2月11日，我们终于实现了跟后方“大本营”的首次远程视频会诊；2月17日，我们又进行了第二次远程视频会诊。
每次远程会诊，钟老师都会准时出现在视频那头，对我们提出的疑难、危重患者的治疗一一给出富有效果的建议。有了他的“坐镇”，我们有了主心骨，安心多了。今天上午11:12，我们实现了三天之内两个病例成功拔管。
其实，钟老师要操心的又何止我们这一个医疗队呢？
昨日上午，他就跟云南省第一人民医院进行视频连线，对当地几例新冠肺炎重症患者进行了会诊；今天上午，他跟我们通完电话后，又马不停蹄地赶到省卫健委开会，研讨广东当前的疫情防控和“肺炎2号”的临床研究。
或许，疫情结束之日，才是钟老师停止奔波之时。
今天，赵金存教授团队又传来捷报。他们继2月10日从新冠肺炎患者的粪便拭子标本中分离出一株新冠病毒之后，近日又从患者尿液中分离出了新冠病毒。
隧道尽头，终会有光亮。
期待我们的战队能早日回归，也期待久别重逢时钟老师的温暖拥抱。
