若不深入此地工作，对于大凉山的认识，我应该和大家一样，即便我是一个走南闯北的记者。
2020年3月25日，我被中央广播电视总台派驻到四川省凉山州喜德县任中坝村第一书记。这段挂职生活，刻度了我人生的四个关键词——信任、选择、价值和温暖。
信任
在接受第一书记面试的时候，领导给我出过一个题：“你觉得第一书记的画像是什么？”我的答案跟其他同事不太一样，我说是“外人”。必须要清晰这个定位，才能知道我们要过的第一关是什么。所以我接到驻村任务后，给自己的第一个“三月目标”（每三个月我都会有一个目标）是：信任。
凉山喜德，彝族老家。刚来时我什么也不会说，什么也听不懂，只是观察，心里默默记，默默想办法。
在这里，我先后经历了山火和泥石流，平时还总去村民家里聊天，帮助他们解决棘手的问题，慢慢地就在村民中树立了一个值得信任的形象。
有一次，我路过一户，门口垃圾有点儿多，我就帮忙打扫，他家外出务工回来的小女儿听到妈妈说我就是果果书记后，她的眼神变化，让我很有成就感。以后我再路过他们家的时候，再没发现门口堆着垃圾了。
我想，信任的注解是，你告诉我，我就不再质疑和抗拒。
刘超在村中走访，村民们亲切地叫刘超“果果书记”。
今年火把节之前，十六个孩子忽然跑到我宿舍门口，一起唱起了歌曲《没有共产党就没有新中国》。听完我很诧异，问道，“你们知道啥是共产党吗”？他们的回答，戳中了我：“你就是共产党啊，你不是他们派来的吗？”
没错，你、我、他，每一个帮扶干部的作为，就是中国共产党在老百姓心目中的真实写照。
选择
这种信任，让我压力更大。人心是最大的政治，不可辜负。我们是他们的眼，我们要做好方向指引员。
脱贫攻坚干得如火如荼的时候，我就与村上的干部一道开始布局产业了。因为我们看到，硬件的更新越快，头脑、教育、生活方式的更新就越急迫。搬得出、稳得住才是真的好。生逢伟大的时代，眼前手边机会多，这就更需要我们选择。
中央广播电视总台贵州总站联合国家关工委向中坝村捐赠校服。
去年先后有六个企业来到村上，有的是自己找来的，有的是我请来的。实事求是，去伪存真，是我们每一天都要面对的复杂现实，可只有这样，才能真正转向市场，经受得住考验，无论谁走谁来，老百姓的日子都不会受到太大影响。制度的建设，产业的扎实，组织的完善，都是我们在工作中必须花大力气要打下的根基。我们的选择，就是大凉山老百姓的未来。
价值
人生的每一次选择都是一次重要的价值判断，而每一次判断都来源于心中信念。
在村里工作，经常听到的一句话是“莫得法”。这是一句口头禅，就是“没办法”。司马光说，夫有功不赏，有罪不诛，虽尧舜不能为治，况他人乎？所以要把“莫得法”变成“有办法”，必须将办法、学习、管理、输出形成体系，缺一不可。
刘超在为中坝村贫困户发放电视。
中央广播电视总台在定点帮扶的这一年多来，在文化、宣传、价值导向帮扶上投入巨大。现在我们村上的干部，谁也不说“莫得法”了。因为他们知道，只要我听见，我就会盯着他非得把这个“没办法”的事情，一起想办法干成了！他们现在的变化，让我对凉山的未来充满希望。
只要心中有爱、有耐心，只要肯付出，就一定有办法。今年中秋晚会，我们村里的孩子们在央视舞台上亮相了，他们很兴奋、很自豪，听到他们纯净的歌声，看到他们自信的笑容，我莫名地感动。他们曾经与外人说话都会感到羞涩，到现在接受采访都自如应对。他们开始相信，人生是有很多选择的。而作为最基层干部，我们的选择更重要，更有意义。
温暖
中坝村属于山区，海拔2200米，面积23.91平方公里，村里有村民5000多人，每天的工作是千头万绪，在水稻实验田里时，常常一个电话我就要飞奔20多里地回到村委会，因为要处理村民们家里的各种事务。但看到那些闪着光的淳朴、善良、可爱的面孔，希望和温暖就再次给我充电。
2021年春节前，我带着招商引资的产业合同，放假回家。我以为我人生的道路和中坝村的未来都有底了。可就在这个时候，检查出罹患癌症。在上海治疗期间，村里一个小伙子倒了两趟飞机、一趟火车抵达上海。到火车站才给我发信息，因为他怕我拒绝。
进门之后，看到他拿着两箱子东西，边拆边讲，才知道原来那是他和附近的几户老乡拼凑的20个鸡蛋和4个鹅蛋。那一刻，我很温暖，也很愧疚，更多的是感动。每天来自老乡们的关心，让我没有迟疑。经过治疗，我义无反顾再次回到村上，我必须要兑现那曾经的诺言。
拥有同理心，保持好奇心，做好应对各种困难的心理建设，是新时代挂职干部们应该具备的新技能。前天，我站在老村委会的二楼，一边吹着风一边吃包子，看着天空一朵又一朵的云，看着远处金黄的稻田，看着楼下打篮球的年轻人，看着这个充满希望的村庄，我感受到了喜悦，感受到了来自中坝村的温暖，感受到了那莫名的幸福感。
驻村后，总有人问我，“在这种地方你习惯么？”我每次都会笑笑。其实现在也一样，我的回答可能还是“不习惯”。但，我热爱。重要的不是我们身在何处，而是我们朝着何方前行。（作者刘超为中央广播电视总台新闻中心记者，2020年3月至今派驻至四川省凉山州喜德县任中坝村第一书记。）
