1月23日，农历正月初二。位于大兴安岭密林深处的育英站受寒潮影响，最低气温已降至零下50摄氏度。水井房通往车站的小路被积雪覆盖，在阳光的映射下，散发着炫目的白光。车站值班员王秀荣正奋力拖拽载满水桶的爬犁，在布满积雪的小路上艰难前行，这是他当日第二次为车站送水。
极寒天气，王秀荣头上的毛线帽子已经形似冰塔，不时散发阵阵雾气。育英站是加格达奇车务段管内的四等站，主要任务是办理接发列车作业。该站有3条股道，每天接发货车约20列，不办理客运业务。在这里，7名铁路职工常年坚守岗位，保证运输安全、正点、畅通。
站台上，副站长杨永鹏提前来到指定位置立岗接车。车站实行“小站承包”后，职工由原来的10人调整为现在的7人。自此，他和站长张军便担负起大部分的室外接发车任务。
9时28分，K7039次列车挟裹着刺骨的寒风呼啸而过，溅起的雪屑拍打在杨永鹏的脸上，火辣辣地疼。直到列车消失在视线里，他才用手捻去挂在睫毛上的霜花，转身返回站舍。
“水到啦！大家快出来接水！”听到王秀荣的吆喝声，杨永鹏和张军迅速穿戴整齐出门帮忙抬水。
这轮寒潮十分凶猛，在零下50摄氏度的极寒侵袭下，车站深埋地下的自来水管破裂。抢修期间，车站职工必须到水井房打水，以满足日常用水需要。
伴着哗哗的水声，一会儿工夫，磨盘粗的水缸便注满清水。望着溢满缸沿的清水，王秀荣长出一口气：“今天的水应该够用了！”此时，他被冻得麻木的手脚仍没有恢复知觉。
10时许，厨房里雾气升腾，随着圆鼓鼓的饺子下锅，氤氲的雾气渐渐在育英站弥漫开。张军接完水后，径直来到厨房为大家准备午饭。“同事们待在车站的时间比待在家里都多，时间久了，大家都像亲人一样，把车站的事当成自己的事。我们当地的两名职工还用自家的小菜园承包了车站几乎一夏天的蔬菜，今天这酸菜就是方红鹏送来的！”张军感慨道。
锅勺碰撞，一盘盘冒着热气的饺子摆满餐桌。职工们围坐在一起，大快朵颐，畅快聊天，言语间满是对未来生活的美好憧憬。
“K7040次旅客列车2道通过。”11时52分许，车站值班员传来命令，杨永鹏放下刚喝一口的饺子汤，整理下胸前的电台，拿起信号旗，再次走进极寒之中……
对于中国人而言，新年团圆是永恒的主题。育英站的工作人员虽然也期盼着能在春节和家人团聚，但每每看着一趟趟列车在他们的守护下安全驶向远方，他们深感责任重大和使命光荣。
