编者按：2012年11月29日，党的十八大闭幕不久，习近平总书记在参观国家博物馆《复兴之路》展览时深情阐述中国梦，提出实现中华民族伟大复兴是中华民族近代以来最伟大的梦想，在全社会引起热烈反响和强烈共鸣。十余年来，新闻人牢记嘱托、怀揣梦想，以人民为中心，以奋斗为姿态，扎根基层，践行“四力”，不断书写新闻事业崭新篇章，汇聚奋斗前行精神力量。中国记协网编辑部特别推出“新闻追梦人”专题策划，分享新闻工作者在新时代新征程的追梦故事。敬请关注！
小时候，父亲经常调侃我：“长大后是上巴黎大学，还是泥巴大学？”亲戚们也打趣我：“大了是修机器，还是修地球？”“以后是脱产还是插田？”这些话看起来是浓浓的戏谑，但始终也掩不住对跳出农门的渴望。
难忘1983年9月，得知我考上北京大学，亲戚朋友纷纷登门道贺。离家那天，乡亲们都到村口相送，弟弟挑着我的行李，奶奶拄着拐杖站在村后的山岗上，望着我的背影随汽笛一起消失在远方。
但我心里始终放不下家乡的土地，时时想起还在当农民的乡亲，在公交车上听到熟悉的乡音而莫名地亲切，我知道，乡亲们到北京打工了。也许正是因为这割不断的农民情结，我大学毕业后来到农民日报，而且一干就是一辈子。我那受苦受累的乡亲，我那再苦再难也不放弃希望的乡亲，我那日子虽穷也始终相信党的乡亲，我能为你们做点什么呢？以笔为犁，以报为地，我就是一个文字农民，我能做的就是耕耘收获。从此，为农民说话、让农民说话、说农民的话，就成为我的自我期许。
难忘1997年6月，中国记协组织记者赴宁夏西海固蹲点采访，让我对 “三农”问题的复杂和难度有了更直观、更强烈的感受。
在西吉县庙儿岔村，我住在村民郭有祥家，虽然郭家条件在当地算好的，但也只能端出清汤杂面的晚饭，陪同的村干部说，这是庙儿岔的上等饭了。而村民张素兰家，由于粮食不够吃，只能靠吃从山上挖的“苦苦菜”度日。
我难忘同心县一个小孩的眼神和质问：“你们从银川来，那黄河水怎么也不给我带一口来？”我难忘有一个叫“喊叫水”的村子，大人小孩都在盼着黄河水早日引来，盼着天上的云能带来雨水。
西部农村的深贫，让我心情沉重，但蹲点结束时偶然采访到闽宁协作，则让我大为振奋。当时福建省对口帮扶宁夏，正在建立扶贫移民新村，这就是后来著名的闽宁村，现在升级为闽宁镇。如今回望历史，“三农”问题再难、再深、再复杂，也有一个突破口、切入点，帮助农民摆脱贫困就是这个突破口和切入点。现在我们知道，闽宁协作是时任福建省委副书记的习近平同志在亲自倡导、亲自推动。历史也许从那一刻又给了中国农民一个改变命运的契机。
西海固之行实际上改变了我的认知，让我对“三农”问题从一味的感性变得趋于理性。
现在回头来看，我在上世纪九十年代中期撰写的10篇《乡村观察》，虽然对农民和乡村的解剖比较细腻、比较深刻，有呼吁，有呐喊，有感情，也多篇获奖，但自始至终只是在提出问题。对农民和国家来说，提出问题固然有意义，但重点还是解决问题。能不能贡献解决问题的路径和方法、为解决问题出力，是历史与时代赋予的责任，也是农民对我们的期许。从此，我一手致力“三重”，一手践行“三基”。所谓“三重”，就是“重大言论、重大经验、重大典型”；而“三基”则是“基层声音、基层现象、基层创造”。以“三重”阐释理论和政策、总结创新和经验、提炼典型和意义，以“三基”反映农民所思所想所盼、关注苗头性倾向性普遍性问题、发现基层做法办法方法，先后推出一系列重大文章和“三农”时评。特别是“三农”时评，做到：紧贴“三农”时事，评析“三农”话题，探讨“三农”难点，有效引导舆论。这些文章主要集中在三个方面：第一，批评损害农民利益行为，一针见血，警示性强。第二，为农民工维权，宏观着眼，启示性强。第三，为农业发展建言，视野广阔，针对性强。也因为此，我的多篇文章获得中国新闻奖，我也因此先后被评为全国优秀新闻工作者、全国新闻出版行业领军人才、文化名家暨“四个一批”人才，获得国务院政府特殊津贴。
时代在出题，初心在提醒，农民在发问。2017年底我出任农民日报社总编辑。履职伊始，我就决定，第一次调研采访我要去浙江。不仅因为浙江是红船的出发地，而且这些年来，浙江在践行习近平总书记关于“三农”工作的重要论述方面，取得了丰硕的改革发展成果。其实践既是我们学习领悟习近平总书记关于“三农”工作重要论述的生动课堂，也是解决中国“三农”问题的鲜活样本和范本。
作为农民日报的总编辑，肩负“在党言党，为农代言”的“三农”党报职责，站位所在，必须到浙江现场感悟领袖的思想伟力、爱农深情、兴农大道，领悟总书记的思考和垂范，感受浙江的贯彻与落实。
2018年5月，我带队去浙江进行了8天的密集采访，经常是白天采访、座谈，晚上赶路，沿着习近平总书记当年的足迹，在余村聆听“两山论”录音，在千岛湖倾听“金山银水”轶事，在下姜村感受村民“望习”深情，在越丰村采访“三治合一”探索，在金华领略“和美乡村”意涵，最后在杭州听“省级农民”讲“千万工程”缘起……访旧地、忆当年、话新语，满当当的都是新闻的收获、思想的盛宴和精神的洗礼。浙江的学习采访后来汇成一篇14000字的长篇通讯《梦开始的地方》，文章2018年7月2日在《农民日报》头版头条首发，7月4日，新华社播发通稿。全国多地党报转发。浙江的学访让我深刻地感悟到：习近平总书记当年主政的浙江，堪称乡村振兴的试验田。
“为农民说话，让农民说话，说农民的话”，把话说到农民的心坎里。这是我从业36年的不懈追求，也是我一个农家子弟回馈乡亲所能做的事。我深信，在新时代，中国“三农”问题的根本解决之道在乡村振兴，中国农民也一定会与全国人民一起实现中国梦。
从此，乡亲们不再为跳出农门而忧愁。（作者何兰生系农民日报社党委书记、社长）
本期编辑：吕彩虹 陈果静 张君
本文版权归中国记协所有，转发请注明来源为“中国记协”微信公众号。
