自2003年6月启动以来，“千村示范、万村整治”工程20年持之以恒、锲而不舍，造就万千美丽乡村，造福万千农民群众，成效显著，影响深远。
今年是“千万工程”实施20周年。20年后再回眸，“千万工程”润物细无声，已悄然改变无数村庄的命运。
新华社记者刘潇6年来两次深入浙江乡村拍摄纪录片，在她看来：“‘美丽乡村’建设，不仅仅是环境变美、物质富足，更重要的是如何能给人以心灵的安居感。”
在浙江山村，她看到当代游子的新时尚新归程，那是一种 “心安之处便是故乡”的现代情怀。
今天，中国记协“我在现场”栏目邀请到了刘潇，为我们讲述“美丽乡村”背后的故事。
我在现场 | 阿婆：哈哈哈哈哈！记者：就是她！
本文作者：刘潇
十多年的记者生涯，无数次的天南海北奔波，我很少回到故乡。尤其是在95岁的外婆去世之后，故园也在记忆中渐行渐远了。
不知为何，有时候踏上旅程，会觉得一个人就像一条河，一条从一个地方流向下一个地方，然后辗转回到北京的“运河”。
走的地方多了，便会钝化了思乡的感觉。在我看来，家乡不过是属于地理上的，而故乡则是心灵和文化上的。我们每个人都有一个大地上的家乡，一个心灵的故乡。
不久前，我在去浙江的乡村采访时，遇到了很多像我一样常年漂泊在外的异乡人。
他们曾经义无反顾地走出大山，风尘仆仆奔向火热的大都市，去挥洒他们的青春。然而，几年过去，峰回路转，他们竟又回到了乡村。所幸，回来后他们找到了自己的人生定位，也找到了属于自己的内心安居。
记者刘潇（中）在采访。
我想，“美丽乡村”建设，不仅仅是环境变美、物质富足，更重要的是如何给人心灵的安居感。
心灵的故乡在哪里？这是我在采访中一直思考的问题，也是我想要去探究“千万工程”20年来，浙江样本背后密码的一条主线。
跟随“千万工程”媒体采访团，我来到了绍兴市鲁迅先生笔下《社戏》中所提及的故乡，急不可待地走进鲁迅的外婆家。
那是一个典型的江南水乡民居。依水而建，古朴的梁柱，老式结构的木屋，踩上去嘎吱作响的地板。在门口地面上，还依稀可见画出的棋盘小方格，据说是鲁迅当年和小伙伴下棋时画上去的。
我踱步屋外，但见小河蜿蜒、石桥高架，河水映出两岸白墙黑瓦错落有致，乌篷船在水中悠悠荡漾。那一道道扩展开的涟漪，像是外婆脸上的皱纹，荡出了岁月的沧桑，也漾出我的乡愁。
乡愁是很多作家的写作酵母。最著名的是余光中的那首《乡愁》。时代不同，际遇不同，时空可阻隔，但心灵、情感却是同频共振。这也正是我做纪录片时所要找寻的情感共鸣。
回想6年来，我之所以两度来到浙江深度采访拍摄，也许正是因为有这样一种特殊的情感链接。这里有我惦念的人——曹阿婆。
与曹阿婆相识，颇有点戏剧性。6年前，为了给一部微纪录片寻找主人公，我们翻山越岭，走访了很多村落，挨家挨户探访找寻，却始终没有找到一位富有感染力的纪录片主角。最后我们来到了莫干山的劳岭村。
2017年，记者刘潇在德清县洋家乐采访拍摄纪录片。
我理想中的人物应该是既有乡土气息，又有受到外来文化影响的对比反差感。
这个人在哪呢？跟随我们采访的当地工作人员有点打退堂鼓。
正当大家有些泄气的时候，突然一阵清脆爽朗的笑声传来，那笑声如同一缕清风、一泓山泉，一扫我的疲惫，我为之一振。
寻声望去，只见几位老人正在树下乘凉聊天。其中一个穿着红色花纹衣服的阿婆，正在咯咯地笑个不停。因为相距不远，我看到她笑得眼睛眯成了一条缝，举手投足间尽是喜感。我一下子被她的笑声感染，径直朝她走过去。聊开之后我发现，她的经历，她的故事，正是我踏破铁鞋所要寻找的。
直到6年后的今天，我仍时常想起曹阿婆那充满治愈力的笑声，在被她感染的同时，更被她身上那种乐观向上的劲头打动。
微纪录片《习近平在这里提出“绿水青山就是金山银山”》于2017年6月播出后，曹阿婆瞬间成了网红，被很多年轻人喜欢，他们的民宿生意也更加兴旺。
6年后的今天，我跟随“千万工程”媒体采访团再次踏上这片土地，感慨当年跋山涉水拍摄的每个镜头，溪水潺潺、竹影婆娑，都成了与这片土地产生情感链接的生动再现。
采访车缓缓停靠在路边，还没等我下车，耳边突然传来那熟悉的笑声。听说我要来，阿婆不顾炎炎烈日，早早就来到路边等候。
我三步并作两步朝她走去，她也快步朝我奔来，满眼都是笑，整个人在阳光下“闪闪发亮”。
我被阿婆拉到了她的民宿。故地重游，格外亲切。她说前几年开民宿赚到的钱，让她的几个孩子都在镇上买了新房。现在她的大孙女已经考上了大学，外孙子今年18岁，小孙女也快3岁了。如今，她不仅能说几句英文，还学起了网络直播。
我不禁感慨：这个由内而外焕发着光彩的人物，不就是“千万工程”万千受益者的缩影吗？
阿婆的民宿依然保留着当年的装潢，挂着各国国旗，只是院子换了一番景致。
阿婆说，几年前，她从山上采摘了金银花种到院里，现如今已顺着枝蔓爬满整个墙壁。她还在院里种了葡萄、杨梅等水果，整个院子散发着勃勃生机。
记者刘潇（左三）与曹阿婆全家合影。
我想起我的外婆也有一个这样的小花园。曾经，她每天都在花园里忙个不停，时而种花，时而种些蔬菜水果。她最喜欢种的是玫瑰香葡萄，每到丰收季节，她总会精心地给每位家人都分装上几大串。多年以后，每当我吃到那散发着玫瑰香味道的葡萄，都会想起外婆，想起我的故乡。
我对故乡的回忆是嫁接在这些细小的感知上的，一个味道，一个声音，会瞬间激发出很多情愫。
在采访曹阿婆的过程中，这些情感有意无意地渗透进了我的拍摄。曹阿婆的一言一语，一颦一笑，都会让我触景生情。
临走那天，曹阿婆一大早起来专门给我们烧了她最拿手的饭菜，还专门采摘了杨梅，拿了两大包自己挖的笋和亲手种的黄瓜让我带走。她反复叮嘱我一定要常回来看看。
有亲人牵挂的地方就是故乡，作家张抗抗在《我的德清外婆家》这本书中写到：“能够使自己焦虑浮躁的心灵安宁净化的地方就是故乡，能够使你怀着一份虔诚之心去思念、去感激、去怀想的地方就是故乡。”
从此地到彼地，从故乡到他乡，我们不断地启程、告别。回首时刻，发现最入情、最动心的永远是记忆深处萦绕的乡音、味蕾中的那份甘甜，还有那升腾起的袅袅炊烟……
一路采访中，从绍兴鲁迅故里的文化学者，到湖州安吉的“数字游民”，从回归家乡的本地青年，到把他乡变故乡的外地创业者，每个故事都渗透着当代人对于找寻心灵故乡的渴望。这些都成了“千万工程”20年纪录片《绿水青山的回响》中生动的素材。
《游子吟》是唐代诗人孟郊的著名诗篇，泣泪的字句，打湿了多少游子与慈母的衣袂。在浙江的山村里，我看到当代游子的新时尚新归程。
它不同于传统游子文化中的回归、回报等道德内涵，而是一种更丰富的内涵和更宽泛外延的游子文化，一种 “心安之处便是故乡”的现代情怀。这，正是绿水青山的生动回响。
行走在浙江乡村，能遇到很多放弃在大城市生活，来到乡村定居或创业的90后。他们每天都在与这片山水产生奇妙的化学反应。他们在共同打造这个“家园”的同时，也让更多背井离乡的人们在这里找到精神的归属感。
出走与回归，是人类永远的话题，如同江河之水，永不止息地流动。而人生就是一个怀着不竭的乡愁，在路上不断寻找家园的过程。
点击观看纪录片《绿水青山的回响》。
我在现场征稿
中国记协微信公众号推出“我在现场”栏目，把镜头对准在现场的新闻工作者。他们的观察、思考、判断，融合着他们鲜明的个性和思维方式，展现着他们不忘初心、勇毅前行的品格和担当。
欢迎广大新闻工作者通过“中国记协”微信公众号联系我们投稿，提供在现场的所思所感所想，讲述新闻背后鲜为人知的故事和细节。
媒体朋友们，欢迎长按二维码，加入“记者之家”媒体交流群。本群致力于增进中国记协新媒体专委会和媒体朋友们的沟通交流。
本期编辑：李永锡 陈果静 吕彩虹 张君
实习：陈祖明 陆星辰
本文版权归中国记协所有，转发请注明来源为“中国记协”微信公众号。
