近期暴雨后，北京多地成为孤岛，只有靠航路运出伤员，空投物资。
这些冒着生命危险往返灾区的飞行员，成为灾区人民眼中的英雄。
他们如何在短时间内将物资送到有需要的群众手中？如何建立起灾区和外界的联系？如何争分夺秒，“在日落之前多飞几趟”？
中国日报社记者彭译萱探访了位于北京郊区的警务航空总队。在这里，她遇见了许多感人的“幕后英雄”。
今天，中国记协微信公众号“我在现场”栏目，邀请到彭译萱，和大家聊聊她的所见所闻……
我在现场｜冒死救援！起飞前，记者看到这些
本文作者：彭译萱
近日，北京多地因暴雨引发洪涝灾害，部分地区道路交通严重受阻，受困人员的基本生活和就医需求亟需得到保障。
彭译萱在现场。
航路，成为救灾的生命线。
航路的情况如何？
我来到位于北京郊区的警务航空总队，负责空投物资以及运送伤员的警用直升机在这里起降。
在门口等待的30多分钟里，我的头顶已经飞过3架直升机。“会不会打扰到他们？”我在心里嘀咕。
穿过飞机的轰鸣，我们一行人来到机库，这里除了停着几架大小不一的直升机，还整齐码放着各种物资：饮用水、方便面、火腿肠以及帐篷……
任务员正在码放物资。
一架飞机正准备起飞，空投员李晓东跑回机库又推了几箱水：“还能装点东西。大家最需要的就是水。”
年轻飞行员李晓东。
一旁待命的机组成员正在以苛刻的标准测试卫星电话。按照投放安排，这些卫星电话将送到最后几个还处于“失联”状态的村落。
如果不具备降落条件，电话能否高空投掷？在多高的范围内空投是安全的？投掷后如何确保接收者能正确使用？大家反复地论证这些问题。
大家讨论的时候，近800公斤的货物已装载完毕。在我们眼前，直升机螺旋桨缓缓启动，随即在一阵轰鸣声中飞向了天际。
几乎同时，另一架结束空投任务的直升机停在眼前，走下来四个人，他们的头发被汗水湿透。
机长一手夹着文件袋，另一只手笔直地摆在身体一侧，身姿挺拔。他说：“气象条件非常复杂。门头沟多山区，周围有很多高压线和树。要确保直升机的安全起降，我们所有人都得时刻保持警惕。”
机务人员正在检修直升机。
“我们刚刚空投了一些奶粉，被困群众里有个出生四十天的婴儿……”任务员陈德贵说。
满身盐渍的任务员陈德贵。孟琦馨 摄
机务人员正在检查停机坪里返航的直升机，汗水不断从额头流下。
“从六点多开始，已经记不清现在是第几架了，反正有工作就上！”航电师张健说。
他加入北京警务航空总队已9年，但却是第一次参与空投物资任务。
“飞行条件很极限，任务特殊，更加要小心。”清单上的内容被一一打上勾后，他终于擦了一把脸上的汗珠，说：“昨天晚上给儿子打视频，他问我‘你们都是怎么救人的？物资怎么下去呀？’谢谢你啊，有了你的视频他大概就能知道了。”
航电师张健。
小小的机场，不断有飞机起降。
“我们下一趟的重点应该放在哪里？”下午3点，飞行大队大队长崔国栋刚下飞机，一边打开饭盒，一边问空运专班的工作人员。
他有一双我很难忘记的眼睛，明亮而笃定。在其他飞行员的眼中，我也能看到这种笃定。
正在讨论工作的飞行大队大队长崔国栋。
“这天儿可能又要变坏了，我们得抓紧时间，明天不知道还能不能飞。”崔国栋说。
救灾的时候，每天的最后一架飞机会在日落之前返程，即便经过无数次训练与考验，尊重自然规律仍然是这支队伍的底线之一。
人类一直在适应大自然的路上，这条路又长又变化多端。那些用肉身撑起一片天地的人，平凡而伟大。
作为普通人的我，浮生又一日。
希望明天天气好，明天的明天也天气好。
