2024年1月23日凌晨，新疆乌什县发生7.1级地震。
这次地震造成的破坏不太严重，当地工作人员告诉人民日报记者蒋云龙：“不一定要去现场。”
放心不下，他还是在-20℃的寒风中出发了。
现场情况究竟如何？受灾严重吗？灾民是否得到妥善安置？
只有亲历，才能安心。他向中国记协微信公众号“我在现场”栏目来稿，讲述这段经历。
我在现场 | 工作人员：不一定来！记者：还是得去！
本文作者：蒋云龙
（一）
叫醒我的不是地震，而是手机。
1月23日清晨，乌鲁木齐，窗外还是一片漆黑，万籁俱寂。
手机里都是各地朋友们在问候：“新疆地震了，你没事儿吧？”
蒋云龙（左一）在安置点采访。
新疆地震了？来不及回消息，先看相关新闻推送：1月23日2时9分，在乌什县发生7.1级地震。
此刻，我睡意全无。
我是四川人，老家是2008年汶川地震的重灾区之一。哪里能忘记那场灾难给四川人乃至全国人民带来的伤痛？
2013年，芦山发生7.0级地震，我作为夜班编辑经历了报道全程，也知道灾情现场会是多么复杂可怕的情景。
此时的乌什是什么样？我不敢细想。
乌什，位于南疆阿克苏地区，我之前还未去过。查地图，距离乌鲁木齐车程有一千多公里，要十几个小时。从阿克苏过去，开车也要两个小时。
向领导请示得到同意后，最近前往阿克苏的机票只有下午3点的了。我订好票，随即联系了阿克苏的同志，询问下午有没有去乌什的车辆，能否预留一个座位。
阿克苏的同志告诉我，车辆有，但是目前情况看，地震灾情不太严重，甚至可以说是乐观了，我不一定要去现场。
毕竟是7.1级地震，我不敢太过乐观，还是决定要去一线。上周出差的行李还没打开，再把纸巾湿巾牙膏牙刷水杯充电宝带上，做好在零下20摄氏度断水断电半个月、睡帐篷的准备即可。
（二）
“路上小心，这里路上全是冰面。”飞抵阿克苏，乘上前往乌什的汽车，已抵达乌什的同行发来提醒。
震中5公里内，平均海拔约3048米，附近的亚曼苏柯尔克孜族乡最低温度低过了-20°C。虽然道路进行了除冰，但积雪成冰的路面也并不少见。
不知是幸运还是不幸，我们抵达乌什县城的时候，当地针对地震的新闻发布会刚刚开始。先去住地肯定来不及了，于是我直接前往了新闻发布会的现场。
拎着行李箱，悄悄从发布会的后门进去，打开电脑边听边记。从发布的内容看，地震造成的伤害确实不大。我们在松了一口气的同时，心头还是有了新的疑虑，“受灾群众呢？他们去哪儿了？能吃上热饭，睡上好觉吗？”
此时，还没有人能给我们一个准确的答复。要回答这个问题，只有一个路径：前往现场。
到达时，已经是晚上8点左右，乌什县灯火通明，没有一丝地震过的痕迹。看不到房屋的坍塌、没有聚集在外的人群，甚至连五金店里的玻璃灯具都完好无损。
我们甚至有点恍惚，这里真的地震过吗？10公里外、震中附近的亚曼苏乡，也能是这样一幅完好无损的景象吗？我依然抱有疑虑。
在跟当地同志沟通后，一名工作人员决定开自己的私家车送我们前去。
（三）
我们抵达亚曼苏乡，已经是晚上10点多了。
这里和县城确实不太一样，驱车经过，能看到沿途的房屋不少都出现了裂痕，有的土墙已经完全坍塌，但幸运的是，村民自住的抗震安居房确实经住了考验，屹立不倒。
我们的目的地是位于亚曼苏乡中心幼儿园的安置点，下车之后，夜间的冷风就一个劲往我衣服里钻。我已经穿了自己最厚的羽绒服，但似乎还是敌不过这山间的寒风。
幼儿园的操场上，有救援人员搭好的帐篷，但是黑漆漆的，走近一看，空无一人。
“太冷了，住帐篷都得冻坏。大家都在幼儿园里呢。”走进幼儿园的小楼，眼镜就起了一层雾气，我的心里也随之一宽。走走看看，这里有电、有水、有暖气。
屋里的村民有的已经盖着被子准备入睡，有的还拿着碗、在分食热气腾腾的抓饭。
在园长办公室，我见到了亚曼苏乡博孜村党支部书记买买提·阿尤甫。原本吊在天花板上的2盏日光灯已经快要掉到地上了，教师阿依吐尔逊·艾合买提说，这是地震震掉的，还没来得及修。
“这真的是漫长的一天。”买买提·阿尤甫和阿依吐尔逊·艾合买提你一言、我一语，为我还原过去这一天的情况。
地震后，物资来得很快。几乎1个小时左右，村民们就收到了第一批的救援物资，也迎来了第一批救援人员。水电暖经过抢修很快恢复，村干部和党员们入户排查。余震还在继续，为保障安全，最后确定将所有村民都带到安置点来。
这个小小的幼儿园里，安置了430名村民。
“幼儿园管娃娃就够累了。谁知道这么多人更难管呢。”阿依吐尔逊·艾合买提说，7名幼儿园女教师作为工作人员留在这里，大家都要盒饭、要热水、要被子衣服。
“你知道吗，我们以为终于什么都搞定以后，中午幼儿园里吃了第一顿饭。饭终于做好了，我们这时候才发现，没有足够的饭盒。”说到这里，一直没有休息过的买买提·阿尤甫和阿依吐尔逊·艾合买提，眼里满满都是疲惫。
（四）
当天晚上，住在县城的宾馆。
深夜，又一阵晃动将我从梦中惊醒，本以为是酒店隔音太差，隔壁有人进出的脚步声。
但是，得多少人才能有这么响的脚步声？是又地震了！
但我实在太疲惫了，眼睛睁不开。凭自己经历多次地震和余震的经验判断，这个震级不会太高。干脆接着睡了。
第二天看新闻，震醒我的，应该是隔壁阿合奇县发生的5.7级地震。宾馆的洗漱台上，盖着白茫茫的一大片，那是被震掉的墙皮和墙漆。
这天早上，我们再次来到了亚曼苏乡。这里的很多人，也是一夜没睡好。
很多受灾群众都说，前一天晚上不敢睡死了，最多稍微眯了一会儿，稍有响动，就会被吓醒。
“我就睡了2小时，一直震，睡不着了。”木娜瓦尔·热合曼是一名刚刚大学毕业的姑娘，她说，这一切就像一场噩梦，每次余震都能让心中的恐惧再重现一遍。这场地震什么时候才能过去啊？
作为记者，听得揪心，却只能鼓励她们，放宽心，没问题的，地震很快就会过去，你们肯定会有一个温暖祥和的春节。
这并不是空话，因为我能看到更多的人在行动。
在乡政府文化大礼堂，这里的人不是没睡好，是快两天都没睡觉了。
“物资来得很快，很多，我们来不及统计，只能让送来的人做个简单登记，整个礼堂已经快被堆满了，物资还源源不断。有政府保供物资，还有很多来自四面八方的社会捐赠。”现场负责的乡党委委员孙翼说。
在幼儿园的安置点，我也正好见到一辆轻卡运来一车馕，个个都有车轮那么大。送馕的吾斯曼·巴拉提是新和县的一名司机，家距离亚曼苏乡有300多公里。
“看到这里地震的消息，我立刻去我们当地馕合作社订购了500个馕。他们也是连夜做好。我装好车，立即就往这里赶。”吾斯曼·巴拉提指着胸口的党徽说，“受灾的群众才辛苦。我是党员，我不辛苦。”
本期编辑：李永锡 吕彩虹 陈果静 樊杨
实习：陈祖明 尹航
