今天这篇文章的作者是山西广播电视台记者陈湘，已入行30年。她深情地回忆自己的师父——一位将全部身心投入到新闻事业的记者张敬民。
什么是记者？好记者是什么样？希望本文能给你启迪。
本栏目长期征稿，征稿信息附文末。
我在现场 | 师父走4年了，她从未忘记
本文作者：陈湘
（一）
1992年，我考入山西人民广播电台。新闻路上，我的领路人是一位记者，他叫张敬民。
刚入行我就听说，1985年，他和同事沿着当年“走西口”的荒凉古道徒步去采访。
后来我问他，为什么一定要走西口？
他答，十一届三中全会以后，全国农村发生了翻天覆地的变化，那么过去逃荒走西口的人和他们的后代，今天又如何谋生呢？我想去看个究竟！
总待在城市里、泡在会议上，脑子不转，嘴贵手懒，作品不会生动，人也就平庸没斗志了。一个记者，如果是这样的状态多可怕！
我又问：那为什么要坚持徒步？
他说，沿西口路采访，很多地方，汽车、自行车没法到达。当年人们逃荒，可不是坐车、骑车去西口的。自己不走一回西口路，就体会不出当年穷苦人走西口的艰难！记者，脚不沾泥土，立不起身。
82个日日夜夜，1000多公里辛苦跋涉，他和同事们穿越晋、陕、蒙三省区的上百个村庄，从山西一直走到了内蒙。在田间、在炕头，访问了上千人，边走边写边发稿件，这一程走完，发表了四十万字的新闻作品，撰写出版《西口大逃荒—记者徒步走西口纪实》。
那年，记者张敬民，26岁。
我感叹：“26岁，您竟然有这样的勇气？”
他说：“1935年，范长江26岁。他从成都出发，历时十个月，3000公里采访，足迹踏遍大半个中国，完成了著名的《中国的西北角》。他是我的榜样！记者，首先是行者。行，是身临其境，田野调查；行，是感同身受，情同此心。”
（二）
张老师给了我对新闻职业最初的认知。1995年秋，他带着我们年轻记者，沿着山西境内的古长城去采访。
在历时95天、10000多公里的路上，20岁的我走过其中一段，永远忘不了这样的景象：
耀眼的金黄一次次闯入视线，那是阳光下绽放的向日葵。金色的花朵铺天盖地盛开在山间谷底，崖畔坡头，硕大的葵盘朝着太阳喷薄出生命的炽热。我的心顷刻间为之震颤。
种下这片向日葵的，是一个叫韩五十一的保德汉子，是家里的长孙。
有一年黄河泛滥，把家冲走了，把疼爱自己的两个姐姐冲走了，只留下年迈的奶奶、伤心欲绝的妈妈和无助的弟弟、妹妹，生活的艰辛从此落在韩五十一的肩上……他一个人在河边坐了很久，站起来，在一片滩地上撒下向日葵的种子。花的小苗钻出土地，一天天向上长着，韩五十一的希望也一天天长着。
他在黄河水冲刷过的河道两岸栽种上一株株枣树、海红果树，枣花开了，枣儿红了甜了，一颗颗捡拾到笸箩里，摊开晾干，装进麻袋，蹬着三轮怀揣着馒头到城里贩卖，饿了啃口馍馍，渴了喝口冷水，枣卖出去一点儿，钱攒一点儿，再买一点儿盖房子的料，凭着年轻的力气，一小车一小车拉回黄土，打成一块块土坯，盖起了自己的房子，冲走的家又回来了，果品加工厂办起来了，日子红火起来了。眼前的韩五十一眼睛里的光越来越明亮，他说：“人不管到什么时候，不管有多难都不要趴下！”
我写下了他的故事。
看过稿子，张老师问我：什么样的黄瓜最好吃？
“当然是顶着黄花，带着细刺，一抓会扎手，一掐能掐出水来的。”
他说，新闻也一样。记者是顶着露珠的人，应该采集最新鲜的东西。记者是一滴水，要想不干涸，只有融入生活的海洋。
老师的话给了我很深的思考：世间不缺少美，而是缺少发现，不缺少好故事，而是缺少路上的有心人、路上的好记者。好故事都在路上，都是亲历、耳闻、目睹、体验而来，生活才是新闻的源泉！
（三）
在山西忻州河曲的古渡口，只见老老少少围着一个人，他手执一把四胡，拉着曲儿，放声唱着。
“这是二人台。唱歌的人叫贾德义，这人和这曲儿都是国宝！”张老师说。
周围的老乡热情地和张老师打着招呼，张老师不是外人，他像是回到了家，和亲人团聚。
原来，自1985年那次走西口，张老师就和乡亲们结下了深深的情谊。那晚，在贾德义家一间不大的土屋里，他们盘腿坐在炕上边讲边唱，我入神地听，屋子里热气腾腾。
一名记者，就是要把自己全身心投入到现实生活中，投入到和人民群众的情感中。
（四）
张老师常说，若想做好新闻工作，从业者必得从心底里认识和理解情怀为职业所属的真正意义，用偾张的血液心甘情愿地为这项事业付出和泼洒。
所以，2000年，正值人民广播事业创立60周年之际，他牵头特别策划，大手笔制作了16集系列广播专题《划破夜空的灯塔》。尽可能遍访人民广播事业第一代创建者、开拓者，用丰富、详实的新闻事实和珍贵的音响资料，全景式再现了从1940年延安新华广播电台开播到1949年开国大典这段时期人民广播事业波澜壮阔的历程，讴歌老一辈广播工作者艰苦奋斗、无私奉献的延安精神。
所以，他常牵挂山西人走西口的河曲渡口，牵挂那些年逾古稀的国家非物质文化遗产传承人。这祖辈留下的文脉瑰宝，怎样好好地保护下去，我们记者应该去发现、去探寻，更应该去保护、去抢救。张老师说，这些传承人其实就像是一盏盏灯，我们的作用就是让这些灯永远亮着，让后人都能够看到这盏灯的光芒。
2017年11月9日，凝结了张敬民老师从事新闻职业近40年情感积累和实践真知的两本书《行者说——新闻实操经要》《行者践——新闻实战手记》首发式在太原举行。
张老师在自序中说，“从事新闻事业几十年，我是把自己的实践和体验原原本本直述出来。”他不止一次告诉我们，作为一名记者，只有把新闻当成毕生追求的事业，才能肩负起时代赋予你的使命和职责。
我的老师张敬民，从他1980年拿起新闻写作这支笔到2020年，这个用命写字、发声的记者，生命定格在61岁，这两本书是这个新闻人生命的留言！
背影走远，可他带着我们绕山梁、走矿区、到田间去采访的那些印记还在，“生活远比想象精彩；学会体验平凡人的甘苦；每一件作品都要放在时代的天平上称一称，量一量”，这些叮咛还在，这是力量，永不消散！
