（一）
6月5日，距离高考还有两天。
我们从昆明启程，驱车4个多小时前往华坪。当晚马不停蹄赶到华坪女高，看望许久未见的张桂梅老师。
自2008年云南丽江华坪女子高级中学成立至今，这是张桂梅连续14年送考，我们连续第4年报道华坪女高高考。
4年相处，已经让我们成为朋友。
教学楼三楼，还是那间熟悉的办公室。再次见到张桂梅老师时，我们欣喜地发现——半年未见，她竟然胖了，原本黑瘦的脸也圆润了不少。以前，她的脚背因风湿病肿得老高，上下楼梯都需要人搀扶。但这次，她不光能自己爬楼梯，脚步也轻快了许多。
就当我们为此感到高兴时，她却对我们说：“今年是我感觉最难的一年。”
原来，就在前不久，她患上了带状疱疹，腰间起了一大片水泡。这种疾病能够引发严重神经痛，医生多次劝她住院输液。但为了不让学生们担心，她只是口服或涂抹一些药物，以此缓解疼痛。
因为这个病，救护车跑了两趟学校，学生们吓坏了，都以为今年张老师可能没办法送考。
6月6日，工作人员在给张桂梅涂药。
“所以我得撑着，我得在那儿，她们才安心。”张桂梅说。
采访间隙，不时有学生靠在门边向内张望，眼含笑意与关心。
“你们看我还是熬到现在了不是？只要我坐在这里，姑娘们心里就稳一点。”张桂梅说，“我想让姑娘们知道，不管遇到什么情况，她们都不是独自一人在战斗，还有老师、校长在这儿。”
（二）
过去几年，我们关于张桂梅送考的新媒体报道，几乎无一例外成为“爆款”。今年是第4年，同样的题材，还能不能找到新角度、挖出新故事，其实我们心里也没底。
一直以来，我们对张桂梅的采访秉承着“笨功夫”原则。从清晨到深夜，跟着她的作息，记录她的工作与生活，让我们在不经意间捕捉到不少独家瞬间。
采访第一天，我们跟随张桂梅查课时发现：教学楼每间教室都安装了空调，而她自己的办公室里却只有两台旧电风扇。六月的华坪，夜晚气温直逼30℃。从凉爽的教室回到张桂梅闷热的办公室，我们刚坐下就出了一身汗。
为什么不给自己也装一台空调？我们再三追问才得知，这些空调来自企业捐赠。由于数量有限，张桂梅选择优先安排给学生和其他老师使用。
“我跟他们说我年龄大，怕吹风。”张桂梅笑着说。
高考第一天，清晨5点多，我们来到张桂梅办公室，她正在吃药。
见她的手来回在办公桌底下摸索着，我们好奇地凑上前去，眼前景象令我们震惊——
那是一个大纸箱，里面堆满了各种瓶瓶罐罐和小盒子，都是张桂梅吃完的药品包装盒。
更令我们震惊的是，这些竟然只是她一周的药量。见我们无言，她只是轻松一笑——
“7天吃一筐，我把吃完的药盒扔到大纸箱里，每周他们就给我收走一次。”
6月7日清晨，张桂梅在办公室吃药。
（三）
6月7日，高三学生在宿舍住的最后一晚。
6月7日，张桂梅拿着“小喇叭”叮嘱将要奔赴考场的毕业生带好考试用品。
22时许，和往常一样，张桂梅拿着“小喇叭”再度现身。
“快睡觉了，我看还有谁没睡觉。”
“张老师我们爱您！”突然，孩子们从宿舍楼里跑了出来，将张桂梅团团围住，一个接着一个，拥抱着陪伴了她们三年的“校长妈妈”。
6月7日晚，高三学生从宿舍里跑出来与张桂梅相拥。
张桂梅放下了手中的喇叭，眼里闪着泪光。
“张老师，您一定要保重身体。”“您生日那天我们要回来看您。”
“不许回来！赶紧休息，明天还要考试！”
（四）
6月8日，考试结束后，张桂梅在返校的大巴车上休息。
6月8日，高考结束。和过去13年一样，张桂梅又悄悄“躲”进了办公室。
接受采访时，她平静地说：“高中只是人生的一小站，前面的路还很长，根本不需要什么告别、伤感，自己高高兴兴走就行了。”
但当结束考试的孩子们收拾行李，陆续离校时，她还是慢慢靠向窗边，扶住窗台，默默注视孩子们一个接着一个踏出校门。
6月8日，张桂梅站在窗前看着学生的背影远去。
伤感的时刻总是短暂的。高考结束当天，她就安排高二学生搬进了高三年级刚刚腾出的教室。教室门口的高考倒计时牌也从“0天”更换成“364天”。
67岁的张桂梅再次踏上新的征程。 （本文作者： 庞明广、周磊、张博令、胡超）
来源：中国记微信（ID：zgjxacja）
