7月10日至11日，位于三峡库区腹心地带的重庆忠县出现雷雨天气，20个乡镇降雨量达历史最高值，场镇被淹、山体滑坡、农房倒塌……
危急时刻，报社派遣我前往忠县采访。当时，全县26个乡镇（街道）68个雨量站达大暴雨。我选择了被洪水围困最为严重的三汇镇作为采访第一站。
（一）
采访从网上一张热传的图片开始。
前往忠县的路上，朋友转来这张图片。三汇镇现场，洪水齐腰的街面上，3名男子冒雨站立，靠右的男子惊恐地盯着水面和冲击物，做出随时准备拦截的姿势；中间男子怀抱婴儿，正转过身来；左边男子伸手准备接过婴儿。
“我要寻找这个婴儿和3名男子。”车到现场，洪水开始退去，大街上满是淤泥、杂物，当地干部群众开始清理路面。我打开这张图片逢人就问，“认识不？他们上午救人的。”
与此同时，一位年轻女子也在找人。她就是图片中婴儿的妈妈梁云艳。我们在三汇大桥碰头了，照片中的事就发生在桥头一侧的汇里街。
梁云艳是江西人，嫁到三汇镇，今年上半年才搬到汇里街租住，老公远在杭州打工，一个人照顾四个娃，老大10岁，老四还不到1岁。
“当时害怕极了……”梁云艳回忆，她住在3楼，并不知道洪水来了，听到外面的雨声、水流声、呼喊声，才知道下不去了。“我举目无亲，一时不知道向谁求救。”
就在梁云艳绝望之际，一男子推开了房门，抱起老三，说要转移他们出去。梁云艳带着其他孩子紧随其后下了楼。
眼前的一幕，让她惊呆了，洪水直逼2楼，3名男子稳稳地一字排开接应他们。水位越来越高，一浪接着一浪，淹过胸膛、漫过肩膀，4名男子被拍打得左摇右晃，但咬牙坚持将母子5人送上了岸。
“那照片应该是岸上群众拍的。”梁云艳告诉我，还没来得及说一声谢谢，连一个名字都没留下，4名男子就走了。她说，“不认识他们 ，只晓得是党员干部、志愿者。”
记者与梁云艳一起寻找，终于在清扫淤泥的队伍中找到了4名男子，他们全身湿透、满身淤泥，头发、额头上，不知道流淌的是汗水，还是雨水。
4人分别是黄博、丁松、周汉雄、罗波，都是三汇镇政府的中层干部。当天一早，4人下村查看灾情回来，刚好碰见洪水涌入汇里街。于是，他们两人一组分头行动，首先通知底楼的商户撤离，再转移2楼以上居民。
“这是党员干部的职责，不用谢我们。” 丁松介绍，三汇镇地处山区，群山环抱场镇，每逢大雨来临，周围六路山洪都向这里汇集，几乎每年都要遭遇洪灾。他说，“有危险，党员干部和志愿者就要上！”
黄博只有1米6高。当洪水淹没到肩头时，他其实很害怕。“不过，我也有孩子，看到母子5人被洪水围困，再危险也要全力营救。”
“远嫁忠县，并不孤单。”梁云艳称，这是难忘的一天，让她感受到了亲人般的关爱。她说，“等娃们长大了，我要把今天的经历讲给他们听。”
梁云艳母子只是众多受灾群众的一个典型。在三汇中学，我看到当地党委政府在这里安置起了临时家园。受灾群众依然乐观、坚强。他们告诉我，大家一定能渡过难关。
（二）
12日，雨过天晴，洪水渐退，我选择留在忠县。作为一名长期跑基层的记者，我深知洪灾过后，地质灾害易发。
一早，我得知忠县黄金镇双梁村六组老屋嘴出现滑坡，随即前往事发点。
黄金镇，两山夹一沟，双梁村就在山上的斜坡上。我们的小车沿着山路盘旋而上，沿途不是道路塌方，就是堡坎垮方，随处可见落石、泥石流、树木等拦住去路。
“昨天滑坡时，几条进山的路都不通。”同行的黄金镇干部介绍，幸亏老社长发现险情，及时通知村民撤退，不到20分钟房屋就垮塌了。他说，“老社长救了45条人命！”
在老屋嘴，我碰到了双梁村综治专干喻小明与老社长喻洪印，他们是父子。
7月10日下了一晚上的雨。11日早上5点半，喻小明就冒雨去全村巡查灾情。喻洪印见老屋嘴洪水漫坡，整整一上午都在清沟排水。
“中午‘轰’一声响，接着水泥地面拱起，我就想到是滑坡了。”鞋都来不及穿，79岁的喻洪印一边叮嘱老伴往后山跑，一边冲向院子，通知完老屋嘴的邻居后，又去通知汪家院子的居民。他告诉我，“不到20分钟，人们刚撤离院子，房屋就垮塌了。”
喻洪印赶紧清点人数，得知在家的村民一个不少，稍稍安心后，又坚持把大家带到杜家坝安全地带，才松了一口气。
特别让我感动的是，像喻洪印一样，村民们没丢下行动不便的人自顾跑路。村民刘定文母子，一个72岁、一个94岁，撤离极为不便，邻居孙学珍、刘定权、王万兰、喻甫清等虽稍稍年轻，但也是60多岁的老人。他们轮换背，硬是将刘定文的母亲平安带出了滑坡地带。
记者彭瑜在安置点采访受灾群众。
当天，黄金镇受灾不轻，河水猛涨围困两岸，山下正组织转移群众；山上道路不通，救援力量根本就上不来。
深夜，上山的路抢通了，县里、镇里的领导干部来了，救护的医生安排到位了，缺的衣服、床铺也落实了。
喻小明说，这一刻，他一下子感觉有了依靠。惊魂未定的群众，眼睛里有了光，心头也暖起来。
离开双梁村，我又看了一眼墙上“以人民为中心，切实做好新时代党的群众工作”的标语，心想，这不就是喻小明父子坚守基层、服务群众的铮铮誓言吗？
喻洪印（右二）安抚受灾群众的情绪，身后墙上“以人民为中心，切实做好新时代党的群众工作”一行大字格外亮堂醒目。记者 彭瑜 摄
（三）
此次暴雨洪灾，尽管忠县大面积遭遇暴雨袭击。但至12日下午我离开时，全县无一人伤亡。
这让我想起了一个月前，忠县应急管理局局长陈家文接受采访时说过一句话。他说，“只要体制机制健全，落实执行到位，自然灾害防治‘不死人、少伤人、少损失’的目标还是能实现的。”
当时，我不敢轻易相信。陈家文局长向我详细讲述了忠县创新实施的“五查四改月述考”机制——
所谓“五查”，就是县领导带队实地督查，各单位常态化自查，重点行业举一反三排查，县委办、县府办、县安委办、县减灾办暗访巡查，三方机构专业检查。
所谓“四改”，就是针对“五查”中发现的问题，改履职履责提高安全监管效能，改设施设备满足安全防护需要，改体制机制杜绝“监管盲区”“责任悬空”现象，改能力作风提升干部发现问题、解决问题的强烈意愿和能力水平。
所谓“月述考”，就是从县委常委、县政府副县长，到各部门、镇街村居主要负责人，每月围绕安全履责工作中的亮点、风险点、问题点、着力点，履责述职。
“‘五查四改月述考’落实好了就管用！” 2021年8月，三汇镇党委书记周建平到任一个月，场镇遭遇3次洪水围困。三年来，三汇镇先后实施了场镇地质灾害综合整治，修建了环山堰、治理了不稳定斜坡、改造了三汇大桥等。他告诉我，“常态化自查问题、多方整合资源及时整改，问题就逐步化解，月述考也有东西可讲。”
回想这些惊心动魄的抢险故事，我感动于党员干部的责任担当和人民群众的守望精神，也深深地为忠县科学的防灾救灾机制点赞。
今夜，又大雨如注。我愿山区群众平安，风雨里抢险救灾的党员干部、志愿者平安。
