西部，一个士兵的葬礼
3月10日，我们在穿越塔克拉玛干大沙漠途中遇到了一支送葬的队伍，是风尘中扑面而来的花圈和低回的哀乐拦住了我们行进的脚步。这个地方叫叶城，离乌鲁木齐大约1800公里。
护送的战友们异常悲痛，遗像上是一张年轻的有点稚气却又十分可爱的脸庞，那两只黑黑的眼睛注视着前方。后来我们才知道，他叫陈才君，只有3个多月的军旅生涯，年仅19岁。
3天前，陈才君所在的排进行双杠二练习训练。他上杠做直臂摆浪时，对班长王林说“我有点头晕”，班长便让他下杠。他的两脚刚着地，突然瘫软，战友们手疾眼快地将他抱住。只见小陈口吐白沫，眼睛翻白，舌头发白，昏迷不醒。之后，医护人员尽了全力抢救，但边疆地区的突发病“心脑缺氧综合症”还是夺走了他年轻的生命。人在高原，经常会遇到这样那样的危险。
载着陈才君遗体的灵车驶进了荒漠中的一座烈士陵园。这里掩埋着30多位烈士和250多位因公牺牲的官兵。这时是上午11时，南疆的太阳刚刚升起不久，南疆军区阿里军分区留守处侯政委宣布：陈才君遗体告别仪式开始。神情凝重的数百名官兵依次从陈才君的遗体前走过，和他作最后的诀别，每个人都在流泪。
陈才君的排长张洪兴泪如雨下，痛哭失声。张排长不能不哭，因为陈才君是他喜爱的一个兵。
去年12月3日，四川籍新兵到达叶城。张排长得知有个新兵的父母离异，立即召来问话。第一次相见的他们有这样一段谈话：
“你知不知道你到什么地方当兵来了？”
“知道，我要到西藏阿里当兵，是边防军人。”
“你了解不了解阿里？”
“阿里是党的好干部孔繁森工作过的地方。”
“除此之外，你还知道些什么？”
“阿里是雪域高原，是世界屋脊，条件艰苦，气候恶劣。”
“你怕不怕？”
“不怕。我们家的好男人都当过兵，当兵就要到最艰苦的地方去，越艰苦越能磨炼人。”
短短一席话，令张排长对这位全排个头最小的新兵刮目相看。他立即站起来拉着陈才君的手说：“走，我带你去军人服务社打个电话，给家里报个平安。”电话通了，听见陈才君高兴地和母亲通话，张排长暗暗下定决心：我一定要带好这个兵。
面对艰苦的训练，张排长总是担心陈才君小小的个子能不能顶得住。陈才君回答张排长最多的一句话就是———“我不累！”各项训练科目考核，他项项都能过关。
新兵训练结束后，一部分人要上山守卡。有的新兵害怕上阿里高原，陈才君找到张排长，急切地说：“排长，我不怕。我要上山，去骑马巡逻，去站岗放哨，做一个真正的边防战士。”他知道张排长是山上派下来的，经常问长问短，还在日记中写下“我一定要上阿里高原守边防”的豪言壮语。然而，陈才君壮志未酬身先去，怎能不叫张排长肝肠寸断。
战友们忘不了，在陈才君和大家相处的日子里，他给大家带来许多的欢乐和笑声。每当训练间隙，只要班排长一句话，陈才君不是为大家跳一段热情奔放的霹雳舞，就是唱一首优美动听的通俗歌曲，大大方方，从不忸忸怩怩。今年春节，部队举办联欢晚会，要每个班出一个反映新兵生活的节目。陈才君领受任务后，反复地听军旅歌曲，寻找感觉，最后编排了一个集体舞《新兵一日》，并带着全班新兵加班加点排练。这个节目彩排时是最好的，遗憾的是正式演出那天，他们刚演了2/3，别人以为已经演完就将大幕拉上了。即使这样，这个节目还是获得了二等奖。
陈才君平时并不多言。新战士李祖宴的脚腕扭了，他轻轻地走来，不顾自己一天训练的劳累，帮战友推拿按摩，解除了病痛。新战士王合兵练投弹时拉伤胳膊，他又轻轻地走来，不厌其烦地为其治疗……战友们都说，陈才君是一个充满爱心和上进心的人。他帮班里所有战友整理过内务，打过洗脸水，无论是他自己值日还是别人值日。连里、排里组织的义务劳动，他也总是走在前头。新战士曾志亮从别处调来，人生地不熟，陈才君主动找到他，轻轻地说：“你一个人谁也不认识，你要谈心就找我吧！”后来，他俩成了无话不说的好朋友。
同班新战士韩冬永远忘不了，去年12月8日，全排战友为他过的那个生日。陈才君既做主持又表演节目，充满感情地演唱《生日快乐》，那动人的歌词韩冬仍然记得：“你的生日让我想起很久以前的朋友，那是一个寒冷的冬天，他流浪在街头……”
心灵手巧的陈才君还用装蛋糕的盒子为韩冬做了一顶礼帽戴在头上，并用纸叠了两只变形玩具赠给他，上面写着：“祝韩冬生日快乐！”“祝你在军营中生活快乐！”那歌声和礼物，使韩冬觉得部队生活是那样丰富多彩，战友的情谊是那样纯洁美好。
望着陈才君安详的面容，韩冬在心里默默和他告别：“才君，你安息吧，你虽然离开了我们，但我们将永远怀念你。我会带着你赠给我的礼物上高原，实现你没有来得及实现的梦想。”
葬礼上有两位女性———陈才君的母亲陈春芳和小姨陈桂英，令人同情。她们辗转几千公里从四川老家赶到叶城。她们以为君君只是部队电报上说的“病重”，带来了他爱吃的香肠、米花糖等食品。然而，离开她们仅仅３个多月的君君已长眠不醒。陈妈妈目不转睛地盯着儿子的脸庞看着，没有眼泪，没有悲伤。这真是一位非同寻常的母亲，一位坚强的母亲。下葬时，陈妈妈一边从口袋里一把接一把掏出大米朝墓穴里扔去，一边不停地说着“绝情”实际是充满深情的话，令在场的人悲痛不已。
她的儿子是多么好的一个儿子啊！离异后的日子，她的心情一直不好，什么家务活都不愿干。小君君不到10岁就担负起了一天做３顿饭的任务。天长日久，连亲戚朋友都说君君炒的菜就是好吃。9年多时间，无论天阴天晴，无论刮风下雨，君君每天中午、晚上都要给在镇上做事的妈妈送饭送菜，从没有耽误过一顿。
君君不愿意让别人提起爸爸妈妈离婚的事，有时陈春芳痛恨地数落前夫的种种不是时，君君总是说：“妈妈，那是你们大人之间的事，别对我说，好吗？”“妈妈，爸爸已经组成了新的家庭，过去的事已经过去了，我们不要再恨他，好吗？”每次去看奶奶和爸爸的时候，儿子总是跟她要点钱，买点吃的东西。他说：“奶奶这么大年纪了，我怎么好意思空着手去看她呢？”入伍走时，他去和奶奶和爸爸告别，他又怕母亲知道后生气，再三叮嘱小姨：“千万别告诉我妈妈。”
到部队之后，君君心里最牵挂的还是妈妈。他先后给镇长及很多叔叔阿姨写信，要他们帮助他照顾妈妈。今年春节，他总共领了120元津贴费，就给妈妈寄回家100元。2月14日，他又给家里写了最后一封信：
亲爱的妈妈：
这已是第3封信了吧！我前天才收到您的来信。近来家中一切都好吧。听说您把租的房子退了，在铺子里干活习不习惯？怕不怕？现在没人做饭给您吃，只有靠您自己了，在这里我要真心地对您说句：“对不起！”
妈妈，过年的时候我没有给您打电话回来，不会生气吧？说句实在话，我到电话亭去过几次，拿起电话又让给了别人。因为我想，不光是我一个人想家，而是所有的边防战士都很想家。再者，也因为怕过年那天打电话回家，引起你们心情不愉快。妈，请放心，我对部队已经适应了。班长对我很好，战友们都很有同情心。每天的训练强度加大了，但我能挺得过去。
祝身体健康，欢乐与您相伴！
儿：陈才君
2000年2月14日
陈妈妈在坟前和儿子诀别：“君君，你出生在‘八一’建军节那天，你从小就喜欢部队，你选择了当兵，妈妈不埋怨你。你也不要担心妈妈，妈妈会很好地生活下去。这个陵园里埋的都是你的战友，你就和他们在一起吧……”
战友们在陈才君的坟头插上一块木牌，木牌上写着：“陈才君，男，1981年8月1日出生，初中文化程度，团员，四川成都市龙泉驿区人，1999年12月入伍，系新疆军区阿里军分区新兵二连二排六班战士，于2000年3月6日18时50分病故。”
