他的一个决定，改变了一个村的命运
沿着扎曲河畔一路向北，来到距离县城18公里的香达镇大桥村，我们见到了这个在当地带有传奇色彩的“囊谦好人”、“脱贫攻坚致富能手”安万扎麦。
出录音：
记者：扎麦书记，这个地方太漂亮了！开发的好，那里是游泳馆？
安万扎麦：现在还没通电。上边有个黑帐篷。还有玻璃栈道，有个小瀑布。
记者：现在有游客在这里吗？
安万扎麦：现在差不多每天300人。（录音止）
今年51岁的安万扎麦书记个头不高，看起来比实际年龄大，初次见面，安万扎麦给人的印象就是一个朴实又普通的康巴汉子，扎麦书记用不太流利的汉语为我们介绍度假区的情况。
出录音：
扎麦书记：这个建完以后，我想着……
同期声翻译：我想着这些全部都修建好，玻璃栈道那边山上，想办法再修一条路，慢慢把五个村都做成旅游景区。（录音止）
有经商头脑的安万扎麦在自己的努力下，很早就积累了千万资产，但看到村里多数人还一贫如洗，就不断出现“一个人富不算富”想法，于是决定利用大桥村得天独厚的旅游资源让大家都过上好日子。
2018年，在安万扎麦的争取下，大桥村拿到了300万元的旅游扶贫专项资金，这对大桥村的旅游发展是难得的机遇，安万扎麦就干脆把所有精力投入到了登托生态旅游度假村的建设上，筹资金、盯工程，扎麦书记不遗余力的为旅游度假村努力，并且自己出资完善基础设施。
出录音：
记者：书记你自己垫了多少钱？
安万扎麦：我自己垫了128万多。（录音止）
扎麦书记说的这条由政府出资修建从囊谦县城跨过扎曲河通往村子的路，为发展大桥村的旅游奠定了基础。这条路的背后还有一段故事。
“大桥”藏语意思是“澜沧江畔的村庄”，虽然叫大桥村，但以前，这里并没有通往外界的大桥和道路。2007年，安万扎麦从创业者变成了大桥村的党支部书记。第二年安万扎麦就拿出自己做生意攒下的积蓄，为扎曲河两岸的群众拉起了一条铁索桥，通过这条铁锁桥村民才能够走出村子。修建一条走出大山的路，把铁索桥变成名副其实的大桥，一直是安万扎麦心中的梦想，这也是村里几代人的愿望。
为了这个梦想，他四处奔波，争取到了600多万元的道路建设项目。可是项目却因为征地纠纷迟迟不能开工建设，可时间不等人，安万扎麦自己拿出3万元，用于村民的征地补偿。路终于修通了，村民致富发展的路子宽了。这让大桥村发展度假旅游成为了可能。
出录音：
扎麦： 承包的情况是这样……
同期声翻译：度假区可以通过让村民以承包的形式提高他们的积极性，但没有人敢承包，大家担心挣不到钱怎么办？只能是我带头让他们加入，之后大桥村的村长、登托的社长都加入了，我说：挣了钱是你们的，是村民的，亏了钱是我的。所以刚才你们见到的社长就一直在这里负责。（录音止）
采访中，我们看到登脱社的江才社长端着餐盘来来回回往山上的观景点送餐。
出录音：
登托社长：藏语
同期声翻译：从度假区开始建设我就一直在这里，现在度假区开业，忙的时候我也会帮着往山上送餐。扎麦书记是我们的主心骨，帮助过的人、做过的好事太多了全村人都佩服他。
我有个邻居，他们家三个孩子身体都残疾了，扎麦书记送钱送物，常年都是这样，像这种事情做的太多了，所以我们非常信任他。
扎麦书记因为买了大车在囊谦和昌都之间做物流挣了钱，有些村民也贷款买了大车想跑运输，没想到没有资源，有车却没有生意做，车白白停在村子里。扎麦书记看到这个情况，主动帮他们找生意，慢慢帮助他们成立了70辆车的物流车队，现在这些村民有的收入很可观，有些做了老板。（录音止）
扎麦书记：我在2016年6月成立公司……
同期声翻译：2016年6月成立公司，最好的时候，分红有1762万多，要给老百姓分，我要求一个司机带三个贫困户，每年他们给贫困户给5000元，去年司机帮了200多户。司机们都高兴，贫困户也高兴。
谈到大桥村的变迁，勾起了登托社江才社长的很多回忆……
出录音：
登托社长录音:藏语
同期声翻译：那时候，有些家庭在落实农牧民定居点住房时，虽然有扶贫资金，但还是付不起前期施工的资金，扎麦书记就用自己的24万多元为20几户困难家庭垫付了前期施工的资金。
记得那时候县上一袋水泥29元，为了给大家省钱，他自己开着车去西宁联系建材……就是能帮大家省一点。因为扶贫政策，还有扎麦书记地努力下，全村人都住上了新房。
出录音：
登托社长：藏语
同期声：我们村都是牧民，不会种地的，但见过世面的安万扎麦，把全村的撂荒地整合到一起集中耕种，种了土豆、青稞。又搞起了蔬菜大棚种植，平均一年收益也有24万多，这个也提高了村民们的收入，而且现在大家的想法也改变了。
记者：现在有多少个村民在（度假区）这工作？
安万扎麦：5个村的村民的都有……
同期声：有打零工的、精准扶贫的、固定在这里工作的都有，都可以就业。最高的时候，有人一个月有7500元的工资。这个是我们大师傅，他的厨师证都拿到了，饭做的挺不错。
措江：我叫措江，在这里当厨师，是在囊谦县扶贫项目技能职业学校毕业的，我也是这个村的。
记者：听说你一个月可以挣七八千块钱？
措江：7500到8000元。其实我有机会去外面工作，九寨沟、昌都那边有人邀请我去。这个附近很多村民都得到过扎书记的帮助，所以我特地来这里工作。（录音止）
村民在扎麦书记的影响下，思想观念也发生了很大的改变。村民格桑旺姆看到在度假区做餐饮收入不错，就做起了措江厨师的配菜师。
出录音：
措江：她是我的配菜师，她下一步的计划是去学厨师。今后想在这里工作挣钱。（录音止）
接近中午，度假区的车越来越多了，一些游客一下车就在赞叹度假区的风景。
出录音：
记者：您是从哪来的？
刘彩霞：从北京，这是我第二次来了。在那儿还有一个水池，水很清澈很干净。我希望囊谦越来越好，我也希望能保留这一块净土！
扎麦：藏语
同期声翻译：我规划的是一天的环线旅游圈，从县上出来就到多南社……
作为基层干部的安万扎麦，用真心践行群众路线，用真情全心全意为人民服务。他没有什么华丽的语言，他用善良做底色，不忘初心用信念坚定向前……在扎麦书记眼中，脱贫不是终点。在乡村振兴的大道上，我们看到太多像扎麦书记一样的人怀抱一颗赤诚的心，手挽手、肩并肩，为摆脱贫困而创造着一个个中国奇迹！
